Primavera de 1975, en algún lugar de un circuito de autoescuelas cerca de Magny-Cours. Un joven de 20 años acababa de llegar con 15 minutos de retraso al volante de un Renault 16 destartalado, visiblemente molesto tras pinchar sin rueda de repuesto. Los demás candidatos bromeaban con dulzura: «¿Entonces, el pequeñín de Saint-Chamond, tenemos problemas mecánicos?». Pero en realidad, este retraso estaba perfectamente calculado . Mientras todos lo trataban como a un aficionado, él observaba en silencio qué coche marcaba los mejores tiempos. Se dirigió hacia el coche número 4, el rojo. ¿Resultado? Quedó primero de su categoría.

Este joven es Alain Prost . Y esta capacidad de pensar siempre tres pasos por delante, de priorizar la inteligencia sobre la toma de riesgos a ciegas, definirá toda su carrera. Pero lo que es menos conocido es que también definirá sus elecciones personales de coche . Porque cuando te apodan "el Profesor" en el circuito, no compras cualquier coche.

{diapositivas}

Siempre me ha fascinado este contraste. Por un lado, tienes a alguien que conduce coches de Fórmula 1 a 300 km/h , y por el otro, alguien que recorre Ginebra en scooter y solo tiene un Renault y un Mustang viejo. ¿Cómo puede un tetracampeón del mundo, con una fortuna estimada entre 100 y 185 millones de euros, tener gustos tan... normales?

Hoy les cuento la historia de un hombre cuya filosofía de medición y cálculo influyó tanto en sus victorias en la Fórmula 1 como en sus decisiones automovilísticas cotidianas. Una historia que nos lleva de Saint-Chamond a Ginebra, pasando por algunos coches quemados y un Ferrari F40 que nunca quiso conducir.

Las raíces del profesor

Para entender a Alain Prost y sus coches, primero hay que entender su origen. Lorette, cerca de Saint-Chamond, en el Loira, 1955. Su padre, André, fabrica muebles; su madre, Marie-Rose, es de origen armenio. Nada extravagante, una familia de artesanos con valores sencillos. La casa familiar en la rue Dugas-Montbel alberga el taller de muebles en la planta baja; en otras palabras, vivimos encima de la obra .

Y luego está Daniel, su hermano mayor. Daniel, quien lo cambiará todo en la vida de Alain. Apasionado del automovilismo, pero con un tumor cerebral, le transmite el virus a su hermano pequeño. Fue él quien llevó a Alain a descubrir el karting en Antibes en 1970 , cuando el niño tenía solo 14 años. Daniel siempre estará ahí para animar a Alain, hasta su trágica muerte en septiembre de 1986, cuando su hermano ya estaba en la cima.

Verás, cuando creces en una familia así, aprendes el valor de las cosas . No desperdicias, piensas antes de comprar, priorizas lo útil sobre lo espectacular. Esa es la clave para entender por qué Prost nunca coleccionó superdeportivos.

La escuela de la inteligencia más que de la fuerza

Muy pronto, el joven Alain destacó por su enfoque. Donde otros pilotos se precipitaban, él observaba, analizaba y calculaba . Aquella famosa final de la Escuela Winfield fue un ejemplo perfecto de su mentalidad. Llegar tarde con un R16 en mal estado, pero aprovechar ese tiempo para estudiar a la competencia y elegir el mejor coche: eso es puro Prost .

Y esta inteligencia no se limita a la conducción. Desde el inicio de su carrera en la Fórmula 1, Prost desarrolló un enfoque económico en las carreras. ¿Para qué desgastar los neumáticos y el motor cuando se puede ganar siendo más inteligente? ¿Para qué arriesgarse imprudentemente cuando se puede calcular el momento oportuno para atacar?

Se ganó merecidamente el apodo de "Profesor". El propio Jackie Stewart, su modelo a seguir, declaró en 1987: "Me alegra que Alain me quite el récord; se lo merece. Es, sin duda, el mejor piloto de su generación".

Los coches de Alain Prost: una lección de humildad

Bien, ahora que hemos preparado el terreno, hablemos de sus coches. Porque, francamente, aquí es donde la cosa se pone interesante . ¿Qué esperas de un tetracampeón del mundo? ¿Un garaje lleno de Ferraris, Lamborghinis y Porsches? Bueno, piénsalo de nuevo.

Alain Prost es el tipo que conduce un Renault en Ginebra y se desplaza en scooter para evitar el tráfico. En serio. El tipo que ganó 51 Grandes Premios, que ostenta récords que se han mantenido vigentes durante años y que prefiere su scooter a un Bugatti.

Pero esperen, les tengo una anécdota deliciosa . Un día, Prost paró en una gasolinera a repostar. El empleado lo miró y dijo: "¡Tenía razón, Sr. Arnoux, ese Prost es un cabrón!" . El pobre lo había confundido con René Arnoux . ¿Se imaginan la situación? ¡El cuatro veces campeón del mundo siendo insultado por un empleado de la gasolinera que ni siquiera lo reconoció!

Obviamente, vivimos en los 90. La imagen de campeón se transmite principalmente a través de la televisión y las victorias en el maletero. Hablo de coches de lujo constantemente. Además, he notado que muchos de mis clientes en bernardminiatures.fr también son apasionados de esta época. Los 90 fueron la época dorada de los coches de carreras, pero también de los modelos de carretera icónicos.

En mi casa encontrarás más de 1500 miniaturas, la mayoría a escala 1/43, que cuentan esta historia. Renaults de la época de Prost, por supuesto, pero también toda la gama de coches que marcaron esta década. Bueno, te advierto que no suelo publicar mucho, así que a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo. Pero eso es también lo que lo hace tan encantador: cada miniatura tiene su propia historia.

El envío es gratuito para pedidos superiores a 75 € en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estos pequeños coches se rompen con facilidad. Si te interesa, visita bernardminiatures.fr y verás que incluso tengo algunas maquetas de la época de Prost que sin duda merecen la pena.

{colección destacada}

Ahora, volvamos al punto. Esta sencillez de Prost esconde algo más profundo . Una verdadera filosofía de vida, forjada por acontecimientos a veces dramáticos.

El exilio forzado y sus consecuencias

1983 fue el año que lo cambiaría todo en la vida personal de Alain Prost. Tras su dramática ruptura con Renault , donde criticó abiertamente la fiabilidad de los motores franceses, toda Francia se le echó encima. Los medios de comunicación, la afición e incluso... los trabajadores de la fábrica de Renault.

Y entonces todo se descontroló por completo. Unos empleados descontentos se presentaron en su casa de Saint-Chamond y prendieron fuego a dos de sus coches . No uno, ni tres, sino dos coches que se convirtieron en humo justo delante de su casa. Incluso recibió llamadas amenazantes. En total, tres de sus coches acabaron quemados.

¿Te imaginas el trauma? Ganas carreras para Francia, y los franceses queman tus coches porque criticas un motor defectuoso . Prost no tiene otra opción: empaca con toda su familia y se dirige a Sainte-Croix, Suiza. Un exilio que continúa hasta el día de hoy.

Y quizás ahí es donde todo cuadra. Cuando ves tus coches arder en humo por la envidia y la estupidez humana, pones en perspectiva la importancia del equipamiento . Entiendes que lo más importante no es tener el coche más bonito, sino estar seguro con tu familia.

El Ferrari F40 que nunca condujo

Bueno, hay una excepción a esta lista de coches modestos. En 1990, cuando Prost firmó con Ferrari, la Scuderia le regaló un F40 . El F40 no es cualquier cosa: fue el último Ferrari aprobado personalmente por Enzo Ferrari antes de su muerte. Un misil de 478 caballos, de 0 a 100 en 4,1 segundos y una velocidad máxima de 324 km/h.

El sueño de todo amante de la buena mecánica, en otras palabras . Solo que a Prost... bueno, a Prost no le importa. Acepta las llaves educadamente, muchas gracias, muy amable, y lo vende casi al instante sin siquiera conducirlo.

Espera, ¿te das cuenta de lo que acaba de pasar? ¡El tipo se niega a conducir un F40 que le ofrece Ferrari ! Si alguien me ofreciera un F40, creo que dormiría con él en el garaje. Pero Prost, no. Para él, un F40 es solo un objeto voluminoso y peligroso en la carretera.

Y puede que tenga razón, ¿eh? Según la lógica de su profesor, ¿qué sentido tiene tener un coche a 324 km/h si se conduce por carreteras con un límite de velocidad de 80? Más vale tener un Renault bueno y fiable que haga su trabajo sin que nadie se dé cuenta.

La influencia de su mentor Niki Lauda

Prost también aprendió este enfoque pragmático de su compañero de equipo y mentor en McLaren, Niki Lauda . El austriaco, que sobrevivió al terrible accidente de Nürburgring en 1976, había desarrollado una visión muy técnica y objetiva del automóvil.

Para Lauda, un coche era simplemente una herramienta. No tenía que ser bonito ni impresionante, solo eficiente . Esta filosofía tuvo un profundo impacto en Prost, quien a menudo habla de cómo Lauda le enseñó a distinguir la emoción del rendimiento.

En la pista, se conduce con la intuición y la cabeza. En la carretera, se conduce con la mente . Esta es quizás la lección más importante que Prost aprendió en McLaren.

Las amistades inesperadas del profesor

Pero bueno, Prost no es solo un calculador frío. También tiene sus pasiones y amistades, a veces sorprendentes . Tomemos, por ejemplo, su amistad con Alain Delon. Sí, el legendario actor y gran aficionado a Ferrari.

Delon era un habitual en los paddocks durante los años 80 y 90, especialmente durante los épicos duelos entre Prost y Senna. Dos hombres que parecían polos opuestos : por un lado, el extravagante actor amante de la alta maquinaria italiana; por el otro, el discreto conductor que prefería su Renault. Y, sin embargo, se forjó una verdadera amistad.

¿Quizás Delon admiraba esta sencillez en Prost? En un mundo de ostentación y excesos, Alain se mantuvo auténtico . No necesitaba ostentar su riqueza ni hacerse el famoso. Su legitimidad provenía de sus 51 victorias, no de su garaje.

La lección de su abuela Lucie

Además, Prost también heredó esta sencillez de su abuela Lucie . Una mujer omnipresente en su vida que le transmitió los valores de la modestia y el trabajo duro. Cuando le preguntan a Prost quiénes son las personas que más lo han influenciado, siempre cita a su abuela en primer lugar.

Lucie era la personificación del sentido común . Sin necesidad de ostentación ni de ostentación, solo integridad y honestidad. Valores que encajan a la perfección con la imagen que tenemos de Prost: una defensora discreta y eficiente que no busca ser el centro de atención.

Y luego está su madre, Marie-Rose, una mujer con una alegría constante por la vida a pesar de los desafíos. Incluso cuando incendian los autos de su hijo, ella sigue sonriendo y lo anima a seguir adelante . Eso también forja el carácter.

El estilo de vida de un campeón discreto

Hoy, Alain Prost tiene 69 años y aún vive en Suiza. Con una fortuna estimada entre 100 y 185 millones de euros, podía permitirse cualquier cosa . Una colección de superdeportivos, un yate, un jet privado: el paquete completo para un multimillonario aburrido.

Pero no. El Profesor todavía conduce un Renault y se desplaza por Ginebra en scooter . Conserva su viejo Mustang, probablemente más por nostalgia que por pasión. Pero, en general, sus elecciones automovilísticas siguen reflejando la misma filosofía: la eficiencia supera a la ostentación.

A veces me pregunto qué pensarían los jóvenes pilotos de hoy si vieran eso . Los que coleccionan Lamborghinis y McLaren, los que publican historias de Instagram en sus garajes... ¿Entienden que el verdadero lujo, para un campeón como Prost, reside quizás precisamente en no tener que demostrar nada?

El legado del profesor

Porque, al final, esa es quizás la mayor lección de Alain Prost . En un deporte donde el ego y el dinero suelen predominar, siempre supo mantener los pies en la tierra. Sus 51 victorias, sus cuatro títulos mundiales, sus récords que se mantuvieron vigentes durante décadas, todo esto nunca lo hizo despegar.

Cuando Jackie Stewart dice que Prost merece batir su récord, no es poca cosa . Stewart ya era la personificación de la clase en los 70. Ver pasar el testigo a alguien con los mismos valores debió tranquilizarlo sobre la evolución del deporte.

Y luego está esta imagen, en la que pienso a menudo. Prost en una moto por las calles de Ginebra, con el casco puesto, anónimo entre los demás usuarios . Nadie lo reconoce, nadie le pide un autógrafo. Es solo un tipo normal yendo de compras.

Es hermoso, ¿verdad? En un mundo obsesionado con la imagen y el reconocimiento, tener la libertad de permanecer invisible. Quizás ese sea el verdadero lujo de Alain Prost: poder vivir su vida en paz, sin necesidad de representar un papel.

Conclusión: Más que un campeón, una filosofía

Así pues, la historia de Alain Prost y sus coches es mucho más que la de un campeón y sus coches . Es la historia de un hombre que supo mantener sus valores a pesar de la gloria, que prefirió la autenticidad al brillo, la sencillez a la ostentación.

Desde ese Renault 16 destartalado con el que llegó tarde a la final de Winfield hasta el Renault actual que conduce en Ginebra, hay una coherencia perfecta . Prost nunca buscó impresionar con sus elecciones automovilísticas. Simplemente buscaba la eficiencia.

Ese Ferrari F40 que vendió sin conducirlo lo resume todo. Tener la sabiduría de rechazar lo que no te conviene, incluso cuando es gratis y prestigioso . Eso es de nivel Profesor.

Y cuando miro mis miniaturas de aquella época, me digo que todas cuentan esta historia : la de una época en la que los campeones aún podían ser normales, cuando el rendimiento no era necesariamente sinónimo de exceso.

Alain Prost, cuatro veces campeón del mundo al volante de un Renault . Solo él podría lograr algo así. Y quizá por eso lo llamamos el Profesor: porque sigue dándonos lecciones, incluso 30 años después de su retirada.