Era junio de 1968 y llovía a cántaros en el circuito de Le Mans. En su Matra, Henri Pescarolo se dio cuenta de que tenía un problema: sus limpiaparabrisas acababan de fallar en la primera vuelta. La mayoría de los pilotos habrían parado en boxes, reparado o retirado. ¿Él? Pisó el acelerador y se adentró en la noche bajo una lluvia torrencial, sin visibilidad, guiado únicamente por las borrosas luces rojas de los coches que tenía delante. Esa noche, Henri no sabía que estaba escribiendo una de las páginas más locas de la historia del automovilismo francés.

{diapositivas}

Porque Henri Pescarolo no es un piloto más en la historia del automóvil. Es quien ostenta el récord absoluto de participaciones en las 24 Horas de Le Mans, con 33 carreras entre 1966 y 1999. 33 veces en Le Mans, ¿te lo puedes creer? Ya me cuesta ver las 24 horas completas por televisión, así que imagínate competir en ellas...

Y esta historia comienza mucho antes de aquella noche lluviosa de 1968. Comienza en la década de 1960, cuando un joven mecánico de Montfermeil sueña con la velocidad y la gloria. Henri Pescarolo nació en 1942 y, desde muy joven, comprendió que su destino estaba en los motores. Pero hay una gran diferencia entre la comprensión y el éxito.

Los primeros pasos hacia la leyenda

En 1965, Henri se unió a Matra como tercer piloto en la Fórmula 3, junto a Jean-Pierre Jaussaud y Jean-Pierre Beltoise. Matra era el equipo francés en ascenso, que quería demostrar que Francia podía competir con los ingleses y los italianos . Y Henri, bueno, tenía hambre. Un hambre de éxito que lo llevaría a la cima.

Te diré que, en aquel entonces, ser piloto de carreras en Francia no era como hoy. Sin grandes presupuestos, sin simuladores, sin preparadores físicos. Aprendías sobre la marcha, corrías riesgos y, si sobrevivías, mejorabas. Henri sobrevivió, e incluso más: en 1967, ganó el Campeonato Europeo de Fórmula 3. El hombrecillo de las afueras parisinas empezaba a hacerse un nombre.

Pero fue en 1966 cuando comenzó su verdadera pasión por Le Mans. Su primera participación. Al pensarlo, me pregunto: 33 participaciones, ¿qué representan? Representan 33 años en los que cada junio, Henri se dice a sí mismo: «Vamos, volvamos». 33 veces en las que espera que esta sea la ocasión indicada. 33 veces en las que arriesga su vida en este circuito legendario.

La hazaña que forjó una leyenda

Volvamos a aquella famosa noche de 1968. Henri conducía su Matra y ocurrió un desastre: los limpiaparabrisas se rompieron en la primera vuelta bajo una lluvia torrencial . ¿Sabes lo que es conducir bajo la lluvia sin limpiaparabrisas? Ya me he asustado en la autopista a 130 km/h. Él conducía a más de 300 km/h por Hunaudières en completa oscuridad.

Pero Henri tenía esa mentalidad que hace campeones: rendirse no estaba en su vocabulario. Así que continuó, guiado solo por las luces traseras de otros coches, «sin saber si estaban a la izquierda, a la derecha o al centro», como diría más tarde. Toda la noche, condujo a ciegas, en condiciones pésimas . ¿Y saben qué? Esta heroica actuación forjó su reputación para siempre. Henri Pescarolo fue el piloto que nunca se rindió.

El accidente que pudo haberlo detenido todo

Pero en abril de 1969, el destino le dio un golpe. Durante unas pruebas privadas en Le Mans, el Matra de Henri salió disparado por la recta de Mulsanne y se incendió . Con quemaduras graves en la cara y el cuerpo, y dos vértebras fracturadas, los médicos le ordenaron permanecer incapacitado durante tres meses.

En ese momento, cualquiera habría aceptado su destino y seguido el consejo médico. Pero Henri no es un hombre común. Enseguida comprende que si quiere salir del hospital por sus propios medios y volver a competir, tendrá que arreglárselas solo. Así que cada noche, en secreto, lleva a cabo su propia rehabilitación en su habitación del hospital . Se cae, se levanta, vuelve a caer, se levanta. El personal médico lo descubre una mañana, de pie y caminando solo, completamente aturdido.

Esta anécdota me pone la piel de gallina cada vez. Porque resume a Henri Pescarolo: determinación absoluta, rechazo al destino, esa rabia por continuar a toda costa.

Los años y la gloria de Matra

Y esta determinación daría sus frutos. En 1972, Henri formó un dúo legendario con Graham Hill, campeón mundial de Fórmula 1 y ganador de Indianápolis. Juntos, ganaron las 24 Horas de Le Mans . La primera victoria de Henri, pero no la última.

Porque allí, Henri encontró su camino. Le Mans era su terreno de juego, su reino. En 1973 y 1974, lo volvió a lograr con Gérard Larrousse: dos victorias consecutivas más . Tres victorias en tres años con Matra, eso empieza a ser mucho para un simple piloto francés.

Y Henri no solo corrió en Le Mans. Participó en 64 Grandes Premios de Fórmula 1 entre 1968 y 1976, pilotando para Matra, luego para el equipo emergente de Frank Williams y, finalmente, para BRM. Nada mal para alguien que empezó como mecánico, ¿verdad?

Por cierto, hay una anécdota interesante con Frank Williams. Cuando Matra lo despidió en 1971, fue Williams quien lo buscó, diciéndole: "Estoy creando mi propio equipo de F1. Si puedes venir y traer un presupuesto, sería genial". Henri llegó a Williams con financiación de Motul , ¿y adivina qué? Siempre conservó su casco verde con el logo de Motul, incluso cuando regresó a Matra en 1972. Como resultado, cruzó la meta en Le Mans con un gran logo de Motul en el casco, mientras que el coche lucía los colores de una marca de aceite de la competencia. Eso sí que es lealtad.

Henri es un personaje realmente entrañable. ¿Y saben qué? Encuentro esta pasión por los coches a diario en mi tienda. Porque estos coches de los años 60, 70 y 80, los que conducía Henri, tienen un alma que los coches modernos ya no tienen. Por eso abrí BernardMiniatures.fr. Tengo más de 1500 miniaturas en stock, principalmente a escala 1/43, y, obviamente, algunos Matras que merecen la pena ver. Bueno, no soy una página web muy grande, así que a menudo solo tengo uno o dos ejemplares de cada modelo, pero eso también es lo que le da encanto. El envío es gratuito a partir de 75 € en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estas pequeñas maravillas se rompen con facilidad. Si les interesa, visiten bernardminiatures.fr y verán que tengo algunos Matras que cuentan la historia de esta época heroica.

{colección destacada}

Ahora, hablemos un poco más del resto de la historia de Henry...

La cuarta victoria y los años de Porsche

Porque la historia de Henri no termina ahí. En 1984, diez años después de su tercera victoria, lo repitió con Porsche . ¡Cuarta victoria en Le Mans, la primera para un francés! A sus 42 años, Henri demuestra que sigue ahí, con hambre de victorias.

Y esa victoria de 1984 tiene un sabor especial. Porque, mientras tanto, Henri había experimentado altibajos. Años menos gloriosos, coches menos potentes, abandonos frustrantes. Pero perseveró, siguió creyendo en sus capacidades.

El mecánico improvisado

Además, hay una anécdota de 1987 que resume a la perfección el espíritu de Henri Pescarolo. Conduciendo un Kouros-Mercedes, sufrió una avería en las curvas de Porsche . Durante más de una hora, Henri hizo de mecánico improvisado con una correa y una llave de bujías. Logró volver a arrancar su coche y regresó a boxes... ¡solo para descubrir que su garaje estaba vacío! El director del equipo, Peter Sauber, ya había firmado la retirada, creyendo que la avería era irreparable.

Pero bueno, cuando ves a Henri llegar con el coche en marcha, cancelas rápidamente el formulario de retirada. Esta anécdota me hace reír siempre. Henri es de los que reparan su coche al lado de la pista y vuelven como si nada.

Más allá de Le Mans: la versatilidad de un campeón

Porque Henri no es solo un especialista en Le Mans. En 1991, ganó las 24 Horas de Daytona . En los 90, participó en el Rally Dakar. ¡Incluso compitió en la Bathurst 1000 en Australia tres veces! Con más de 50 años, ya me cuesta seguir con mis pedidos de miniaturas, así que imagínense correr el Dakar...

Y Henri tiene otra pasión: el helicóptero. Explica: «En la carretera, se acabó, ya no tienes libertad para hacer nada. Con el helicóptero, nada de eso. No tienes que presentar un plan de vuelo. Despegas cuando quieres y vas a donde quieres, como quieres». Considera su avión como «su espacio de libertad definitivo». Incluso participa en competiciones de helicópteros que requieren maniobras de precisión similares a las operaciones de rescate. Henri, sin duda, necesita velocidad y adrenalina en todos los aspectos.

El mentor y fundador del equipo

Pero Henri también es un transmisor. Tras retirarse de las carreras en 1999, a los 57 años y tras 33 participaciones en Le Mans, fundó Pescarolo Sport en el año 2000. Su equipo compitió en Le Mans hasta 2012, con el apoyo de PlayStation y Gran Turismo. Henri entrenó a jóvenes pilotos franceses y logró varios podios. Porque cuando se tiene tanta experiencia, se comparte.

Y esta experiencia vale su peso en oro. 33 participaciones en Le Mans representan 33 veces 24 horas de resistencia, o 792 horas de carrera. 792 horas a una velocidad media superior a 200 km/h, en condiciones a veces extremas. Para mí, 792 horas son casi un mes entero de trabajo. Henri dedicó un mes de su vida a conducir en Le Mans.

El legado de una leyenda

Entonces, ¿qué convierte a Henri Pescarolo en una leyenda? No son solo sus cuatro victorias en Le Mans, aunque ya sean una cifra enorme. No son solo sus 33 participaciones, aunque ese sea un récord que probablemente nunca se superará. Es su capacidad de levantarse, de seguir adelante, de nunca rendirse .

Aquella noche de 1968 bajo la lluvia y sin limpiaparabrisas, aquel accidente de 1969 y su rehabilitación secreta, aquella avería de 1987 que él mismo reparó... Henri Pescarolo es la encarnación del espíritu de Le Mans: resistencia, determinación, superación a uno mismo.

¿Y saben qué? En un mundo donde todo avanza cada vez más rápido, donde nos desconectamos en cuanto nos aburrimos, Henri nos recuerda que aún hay espacio para la perseverancia. Que a veces hay que perseverar, incluso cuando todo parece perdido.

Cuando miro mis Matra 670 en miniatura, mis Porsche 956, todos los coches que condujo Henri, me digo que cuentan más que una simple época del automóvil. Cuentan la historia de un hombre que convirtió su pasión en leyenda.

33 veces en Le Mans: un récord eterno

Henri Pescarolo, el hombre con 33 participaciones en Le Mans . Un récord que probablemente nunca será igualado, en un deporte donde la seguridad moderna limita las carreras largas. Henri tuvo la suerte de competir en una época en la que un piloto podía competir en las 24 Horas durante más de 30 años, de 1966 a 1999.

Treinta y tres veces, Henri se puso su casco verde, treinta y tres veces tomó la línea de salida en esta legendaria recta. Treinta y tres veces, se enfrentó a la lluvia, al sol, a la noche, al cansancio, a averías, a accidentes. Y cuatro veces, alzó los brazos como un ganador.

Hoy, Henri Pescarolo tiene 82 años. Su carrera deportiva quedó atrás, pero su legado sigue vivo. En cada joven piloto que sueña con Le Mans, en cada entusiasta que colecciona miniaturas de sus coches, en cada entusiasta que recuerda aquella noche lluviosa de 1968.

Porque al final, Henri Pescarolo nos enseñó algo esencial: que a veces, la verdadera victoria no se trata de ganar, sino de nunca rendirse . Y esa, amigos míos, es una lección que vale todas las victorias del mundo.