Octubre de 1954, en algún lugar de una carretera alemana. Un francés de 21 años, al volante de un Mercedes 300 negro, se dirigía a Stuttgart. Una misión sencilla: llevar el coche de la sede central a la fábrica para su mantenimiento. Pero este breve y rutinario viaje cambiaría el rumbo de la industria automotriz mundial. Porque este joven al volante es Paul Bracq, y en su bolso lleva dibujos que revolucionarán a Mercedes, luego a BMW, y transformarán para siempre la industria automotriz alemana.

{diapositivas}

Les contaré la historia del único hombre en el mundo que creó la identidad visual tanto de Mercedes como de BMW . Un francés que diseñó el legendario Mercedes "Pagoda", inventó el primer BMW "Serie" y también colaboró en el TGV y el Papamóvil. Sí, de verdad.

La Escuela Boulle y el arte de fracasar en todo

Bien, empecemos por el principio. Paul Bracq nació el 13 de diciembre de 1933 en Burdeos. En 1950, a los 17 años, llegó a París para asistir a la École Boulle, la escuela de artes aplicadas más prestigiosa de Francia . Normalmente, tras tres años allí, uno se gradúa como ebanista y fabrica hermosos muebles para la burguesía parisina.

Excepto que Paul tiene un pequeño problema: no puede concentrarse en los armarios . En cambio, se pasa el tiempo tallando autitos de madera. A sus profesores les parece adorable, pero le dicen: «Mi querido Paul, los autitos están muy bien, pero no dan de comer a tu hombre».

Ah, si hubieran sabido...

En 1953, tras graduarse pero sin convencerle del todo la ebanistería, Paul consiguió unas prácticas con un tal Philippe Charbonneaux. Y allí, un golpe de suerte : Charbonneaux era diseñador de automóviles. El hombre que más tarde diseñaría los Renault 8, 16 y 21. Y, sobre todo, acababa de recibir un encargo muy especial: crear la limusina presidencial francesa para Citroën .

Imagínense al joven Paul, de 20 años, que llega a esta oficina y se encuentra trabajando en el coche oficial del Presidente de la República. Me habría asustado, pero lo está pasando genial.

El servicio militar que lo cambia todo

En 1954, Paul es llamado al servicio militar. Se va a Alemania para cumplir con su servicio. Y ahí es cuando todo se pone realmente loco.

Un día de octubre, le dijeron: «Bracq, vas a llevar el Mercedes 300 del Estado Mayor a Stuttgart para su revisión». Una misión fácil, en otras palabras. Solo que Paul, listo como un mono , se dijo: «Oye, voy a aprovechar para ir a ver a Mercedes».

Llega a la oficina de prensa con sus dibujos bajo el brazo. El recepcionista debe estar pensando: «Otro chiflado que quiere enseñarnos sus garabatos». Paul explica que le gustaría tener pósteres de carreras para decorar su habitación.

Ocho días después —OCHO DÍAS— , Mercedes lo contacta. Le ofrecen trabajo mientras termina el servicio militar.

¿Te lo imaginas? El tipo simplemente entrega una caja, recoge unos carteles y sale con un contrato en Mercedes. Tengo amigos que pasan meses entrevistándose sin conseguir una pasantía, y él consigue el trabajo del siglo dejando sus dibujos así, en la calle.

1957: llegada a Mercedes

Paul terminó el servicio militar en 1957 y llegó a Mercedes-Benz en Sindelfingen. Tenía 24 años y se encontraba en el santuario del diseño automotriz alemán . Para que se hagan una idea, fue como si un joven chef francés hubiera llegado directamente a casa de Joël Robuchon.

Y muy pronto, Paul comprende que está en un mundo aparte. Mercedes, en 1957, ya es una máquina de guerra. Lanza coches de lujo, coches de carreras, tienen fama mundial. Y él, un francés de Burdeos, tendrá que demostrar su valía.

Pero la cuestión es que Paul tiene una perspectiva diferente. Los diseñadores alemanes de la época creaban piezas hermosas, sólidas y clásicas. Paul llegó con una visión francesa : más finura, más elegancia, menos rigidez.

El nacimiento de la "Pagoda"

1963. Paul ya cuenta con seis años de experiencia en Mercedes. Se convierte en director del estudio de diseño en Sindelfingen, donde se le confía un proyecto que lo hará inmortal: diseñar el sucesor del Mercedes 190 SL .

¿El objetivo? Crear un roadster deportivo, cómodo, elegante y moderno. Básicamente, superar a Porsche con el 356 y a Jaguar con el E-Type. Nada menos.

Paul se encerró en su oficina y ideó un diseño revolucionario: el Mercedes 230 SL . Líneas limpias, una carrocería esculpida y, sobre todo, este techo rígido con ventanas laterales cóncavas que le dan una forma tan particular.

El apodo que se queda pegado a la piel

Cuando el coche se presentó en el interior, las reacciones fueron... diversas. Algunos encontraron el techo extraño, demasiado moderno. Un periodista del motor, al ver las ventanas cóncavas, dijo entre risas: "¡Parece una pagoda china!".

Se lanzó el apodo. E irónicamente, lo que pretendía ser una burla se convirtió en el nombre más famoso de la historia de Mercedes . Hoy, cuando dices "Pagoda", todo el mundo sabe de qué coche estás hablando.

El 230 SL se lanzó en 1963 y fue un éxito inmediato. Brigitte Bardot compró uno , al igual que numerosas estrellas y millonarios. Paul Bracq acababa de crear su primera obra maestra.

Cuando veo un Pagoda en la calle, todavía se me pone la piel de gallina. Este coche encapsula todo lo que nos gusta de los automóviles: elegancia, rendimiento, estilo. Y pensar que fue diseñado por un francés...

La década dorada de Mercedes

Entre 1957 y 1967, Paul Bracq fue un éxito en Mercedes. No estaba satisfecho con el Pagode, no. También produjo:

El Mercedes 600 : la limusina definitiva, ideal para jefes de estado, reyes y dictadores. Un V8 de 6,3 litros, de más de 6 metros de largo, con puertas que se abren solas. El coche más impresionante de su época.

Las series W108 y W109 : las berlinas de lujo que redefinirían la imagen de Mercedes durante décadas.

Los W114 y W115 , apodados los "/8", son coches más asequibles pero aún conservan esa firma Bracq inmediatamente reconocible.

Paul está en su mejor momento. Lidera un equipo de diseñadores, tiene carta blanca y Mercedes confía en él. Todo marcha bien en el mejor de los mundos.

Y luego, en 1969, todo cambió.

La traición: el paso a BMW

1969. BMW llega a casa de Paul con una oferta irresistible. Buscan un nuevo director de diseño para suceder a Wilhelm Hofmeister, y quieren a Paul Bracq.

¿Te lo imaginas? Es como si Zinedine Zidane hubiera dejado el Real Madrid para entrenar al Barça. En el mundo del automovilismo alemán, Mercedes y BMW están en guerra .

Pero BMW tiene buenos argumentos: carta blanca total, un equipo joven, proyectos revolucionarios . Y, sobre todo, le prometen a Paul crear algo que aún no existe: la Serie BMW.

Paul aceptó. En 1970, llegó a Múnich.

¿La recepción en Mercedes? Fría. El creador de la Pagoda, que se pasa al enemigo, es implacable. Pero a Paul no le importa; tiene una misión: revolucionar BMW .

La invención de la "Serie" de BMW

Paul llega a BMW y descubre una marca en plena transformación. BMW, en aquel entonces, no era en absoluto el BMW de hoy. Fabrican coches pequeños decentes, algunos deportivos de calidad, pero nada trascendental.

Paul se pone a trabajar con Bob Lutz, un suizo-estadounidense recién llegado como jefe de desarrollo de producto. El dúo dinámico : Lutz identifica los problemas, Bracq aporta las soluciones visuales.

Y juntos inventarán el primer BMW "Serie" :

El Serie 5 (E12) : la berlina familiar premium que competirá directamente con Mercedes.

El Serie 3 (E21) : el compacto deportivo que se convertiría en el coche de referencia durante toda una generación.

El Serie 6 (E24) : el elegante coupé que rivaliza con los coches italianos más bellos.

Serie 7 (E23) : la limusina de lujo que desafía al Mercedes Clase S.

Paul Bracq acababa de inventar la arquitectura moderna de BMW . BMW aún produce las Series 3, 5, 6 y 7. El sistema de nomenclatura creado por Paul sigue vigente 50 años después.

El BMW Turbo Concept: el coche del futuro

1972. Paul quiere causar sensación en los Juegos Olímpicos de Múnich. Tiene nueve meses para crear un prototipo revolucionario que muestre al mundo de lo que es capaz BMW.

Se encierra con su equipo y da a luz a un monstruo: el BMW Turbo . Un coche naranja y rojo fluorescente, líneas futuristas y, sobre todo, tecnología de vanguardia.

Parachoques deformables rellenos de espuma para absorber los impactos. Algo inaudito en aquella época.

Un sistema de control de crucero por radar que mantiene automáticamente la distancia con el coche de delante. Es 1972, ¿recuerdas?

Cinturones de seguridad obligatorios : imposible arrancar si no están abrochados.

Y el antecesor del sistema iDrive de BMW : una pantalla central que controla todas las funciones del coche.

El BMW Turbo gana el premio "Coche Conceptual del Año" de la Revista Suiza del Automóvil. Un triunfo rotundo . Y este coche inspirará directamente al futuro BMW M1.

Cuando veo las fotos de este BMW Turbo, me digo que Paul fue un auténtico visionario. En 1972, ya estaba inventando las tecnologías que encontramos en nuestros coches hoy.

Pero también en BMW todo lo bueno llega a su fin.

El regreso de Peugeot a Francia: el sorprendente proyecto TGV

1974. Paul deja BMW y toma una decisión sorprendente: regresa a Francia para trabajar con Peugeot . Pero no para diseñar coches, no. Es nombrado director de diseño de interiores.

¿Sabes qué significa eso? Paul diseñará los interiores de los Peugeot 305, 505, 205, 405 y 106. Millones de franceses se sentarán a diario en interiores diseñados por Paul Bracq sin siquiera saberlo.

Pero lo más increíble es que, entre Mercedes y BMW, Paul encontró tiempo para trabajar en... ¡ el prototipo del TGV ! Con Jacques Cooper en Brissonneau et Lotz, participó en el diseño del TGV 001.

¿Te das cuenta? El diseñador del Mercedes Pagoda y del BMW Serie 1 también trabajó en el TGV. Paul Bracq es el hombre que influyó en el transporte francés y alemán .

{colección destacada}

Y en Peugeot, Paul no se queda de brazos cruzados. Crea prototipos alocados: el Quasar, el Proxima, el Oxia. Autos futuristas que anuncian la década del 2000.

El proyecto más inusual: el Papamóvil

Pero la anécdota más disparatada de su etapa en Peugeot fue cuando le pidieron que trabajara en un papamóvil . Sí, leyeron bien. Paul Bracq, después de haber diseñado para presidentes y millonarios, tuvo que crear un coche para el Papa.

Desde el Mercedes 600 de los jefes de estado hasta el coche de Su Santidad, Paul lo ha hecho todo. Su currículum es increíble : Mercedes, BMW, TGV, Peugeot, Papamóvil. Solo le falta Ferrari, y lo ha hecho todo.

El legado de un genio

Paul Bracq se jubiló en 1996, tras 43 años de carrera. Pero no se detuvo ahí. Continuó pintando, esculpiendo y creando. Fue juez en los concursos de elegancia más prestigiosos, incluyendo el de Pebble Beach en California .

Su hijo Boris fundó "Les Ateliers Paul Bracq" en Burdeos en 2013 para restaurar los Mercedes SL "Pagode" y 600. La pasión se transmite de padres a hijos .

Y cuando veo la obra de Paul Bracq, me digo que tuvimos suerte. Suerte que un hombrecito bordelés, amante de los coches, se topó con Mercedes durante el servicio militar. Suerte que tuvo el valor de mostrar sus dibujos. Suerte que revolucionó BMW antes de regresar a Francia.

Porque Paul Bracq es, sencillamente, uno de los mejores diseñadores de automóviles de la historia . El único hombre en el mundo que creó la identidad visual de Mercedes y BMW. El francés que diseñó algunos de los coches más bellos jamás fabricados.

La Pagoda de Mercedes, la Serie BMW, millones de Peugeot, el TGV... Paul Bracq ha moldeado nuestra vida cotidiana sin que nos demos cuenta . Y eso es genialidad: crear objetos tan bellos, tan evidentes, que parecen haber existido siempre.

Hoy, a sus 90 años, Paul Bracq sigue creando desde su taller de Burdeos. Y siento una inmensa admiración por este caballero que demuestra que con talento, coraje y un poco de suerte, un pequeño francés puede revolucionar la industria automotriz mundial .

La historia de Paul Bracq es la de una pasión que se encuentra con la oportunidad. Y el resultado son coches que aún nos inspiran. No puedo evitar sonreír al pensar que todo empezó con una simple entrega de un Mercedes en octubre de 1954. A veces, el destino se reduce a muy poco.