4 luglio 1964, circuito di Reims, sono le 15:30. Jean-Pierre Beltoise sfreccia a oltre 200 km/h al volante della sua René Bonnet quando, all'improvviso, appare una macchia d'olio. L'auto va in testacoda e colpisce i guardrail con un terribile schianto. Dieci mesi in ospedale, un braccio sinistro paralizzato a vita... Chiunque altro avrebbe appeso il casco al chiodo. Lui no.

{diapositive}

Otto anni dopo, sotto una pioggia battente a Monaco, lo stesso uomo con un braccio rotto avrebbe umiliato i più grandi piloti del mondo e ottenuto una delle vittorie più leggendarie nella storia della Formula 1. Oggi vi racconto l'incredibile storia di Jean-Pierre Beltoise, il campione francese più incompreso di tutti i tempi, colui che ha trasformato la sua disabilità in un superpotere.

L'uomo dalle undici corone

Beltoise è prima di tutto un vero e proprio prodigio delle due ruote . Prima ancora di sognare la Formula 1, collezionava titoli di campione francese di motociclismo come altri collezionano le carte Pokémon. Tra il 1961 e il 1964, tenetevi forte: undici titoli di campione francese su 50, 125, 175, 250 e 500 cm³. Undici titoli in tre anni! Non so voi, ma a me fa impazzire.

La particolarità di Jean-Pierre è che non fa le cose come tutti gli altri. Fin da bambino, smontava tutto ciò che gli rotolava in casa. Suo padre, un negoziante di Parigi, non capiva questa ossessione meccanica. Ma quando vide suo figlio portare a casa i suoi primi trofei, iniziò a capire che forse, solo forse , Jean-Pierre aveva un dono.

Il passaggio alle quattro ruote

Nel 1963, Beltoise mosse i primi passi nelle corse automobilistiche. E ancora una volta, fu un vero capolavoro. Scoprì il mondo delle gare di endurance, in particolare la 12 Ore di Reims. Un evento leggendario in cui i piloti si alternavano al volante per ore sotto un sole cocente. Jean-Pierre ne era entusiasta: l'adrenalina, la tecnica, la strategia... Amava tutto di questo sport.

Ma ciò che accadrà dopo cambierà la sua vita per sempre .

L'incidente che avrebbe dovuto fermare tutto

Quindi, 4 luglio 1964. Jean-Pierre gareggia alla 12 Ore di Reims al volante di una René Bonnet. Per chi non lo sapesse, René Bonnet era una piccola casa automobilistica francese che realizzava magnifiche ma fragili auto sportive. Molto fragili .

Vi risparmio i dettagli tecnici, ma in pratica Jean-Pierre finisce a tutta velocità in una pozzanghera d'olio. L'auto va in testacoda e lui la segue. L'impatto è violento, molto violento. Quando arrivano i soccorsi, inizialmente pensano che sia morto. Poi si rendono conto che respira ancora, ma in quali condizioni...

Dieci mesi d'inferno

Dieci mesi di ricovero in ospedale. Dieci mesi a chiedersi se tornerà mai più a camminare normalmente. E soprattutto, dieci mesi ad accettare una crudele realtà: il suo braccio sinistro non funzionerà mai più come prima. Il suo gomito è congelato, impossibile da piegare correttamente.

Penso che al suo posto avrei potuto pensare di riqualificarmi in contabilità o qualcosa del genere. Ma Jean-Pierre ha un'idea completamente folle: e se la sua disabilità potesse trasformarsi in un vantaggio?

Ha sviluppato una tecnica di guida unica al mondo. Il suo braccio destro fa tutto il lavoro: sterzare, controsterzare, tutto. La sua mano sinistra tiene semplicemente il volante senza stringerlo mentre cambia marcia. Sembra impossibile, eppure...

La rinascita con Matra

Nel 1969, Jean-Pierre si unì al team Matra di Ken Tyrrell. Accanto a lui? Un certo Jackie Stewart, futuro tre volte campione del mondo . Inutile dire che l'asticella era posta molto in alto.

Ma Beltoise non aveva paura. Quella stagione, mentre Stewart era in testa al campionato, Jean-Pierre stava facendo un lavoro straordinario. Quinto nel campionato del mondo con tre podi . Non male per uno che guida con un braccio e mezzo, vero?

Vuoi che te lo dica? All'epoca, alcuni giornalisti pensavano addirittura che avrebbe potuto fare altrettanto bene di Stewart. Forse anche meglio sotto la pioggia . Ma ci torneremo...

Il dramma di Buenos Aires

Gennaio 1971. Jean-Pierre sta gareggiando nella 1000 km di Buenos Aires al volante della sua Matra. Tutto procede bene finché... non finisce la benzina. A metà gara. Cosa fa un pilota normale in questa situazione? Si ferma a bordo pista e aspetta i soccorsi.

Cosa sta facendo Jean-Pierre Beltoise? Scende dall'auto e spinge la sua Matra verso i box . In mezzo alla pista. Con le altre auto che arrivano a 300 km/h. Giuro che è vero.

E poi, la tragedia. Ignazio Giunti, un pilota italiano alla guida di una Ferrari, arrivò coperto da un'altra auto. Vide la Matra di Beltoise all'ultimo momento, troppo tardi. L'impatto fu terribile . Giunti morì nell'incidente, la sua Ferrari prese subito fuoco.

Beltoise ne uscì miracolosamente illeso, ma psicologicamente fu un disastro. Si sentiva responsabile della morte di Giunti. La giustizia argentina aprì un'inchiesta per omicidio colposo. La FFSA lo sospese per tre mesi. La sua carriera sembrava finita .

Solo che Jean-Pierre non è il tipo che si arrende. Mai.

La consacrazione a Monaco

14 maggio 1972, Gran Premio di Monaco. Quel giorno piovve a dirotto nel Principato. Una vera pioggia normanna che trasformò il circuito in una pista di pattinaggio sul ghiaccio. Gli organizzatori presero addirittura in considerazione l'annullamento della gara.

Nei box della BRM, l'umore è cupo. Il team britannico sta vivendo i suoi ultimi giorni di gloria; non vince da secoli. Le loro auto sono pesanti, ingombranti e davvero inadatte allo stretto circuito di Monaco.

Ma Jean-Pierre sorride. Sa qualcosa che gli altri non sanno .

{collezione in evidenza}

Il segreto di Beltoise sotto la pioggia

Ricordate la sua disabilità al braccio sinistro? Beh, sotto la pioggia, diventa un superpotere. Perché? Perché su una pista bagnata, le auto slittano di più, richiedendo meno sforzo al volante. E Jean-Pierre, con la sua tecnica particolare, percepisce perfettamente i limiti dell'aderenza .

Il suo braccio destro, abituato a gestire tutto da solo, diventa ipersensibile alle minime variazioni nel comportamento dell'auto. Percepisce quando sta slittando ancora prima che scivoli effettivamente. È quasi una telepatia tra lui e la sua BRM.

Alla partenza, Jean-Pierre era terzo. Davanti a lui c'erano Jacky Ickx, maestro indiscusso della guida sotto la pioggia , e Clay Regazzoni. Inutile dire che nessuno si aspettava che il francese fosse il vincitore.

La corsa della sua vita

Ma fin dai primi giri, Beltoise fece scalpore. La sua BRM, sebbene pesante e poco maneggevole sull'asciutto, divenne magica sotto la pioggia . Superò Regazzoni al primo giro, poi si lanciò all'inseguimento di Ickx.

Io, che vi parlo, ho guardato il filmato di questa gara almeno dieci volte. È un'opera d'arte. Jean-Pierre guida con incredibile fluidità, come se la pioggia fosse il suo elemento naturale. I suoi passaggi nella chicane del porto sono di una precisione chirurgica.

Al ventesimo giro superò Ickx. Ora era in testa . Ai box della BRM regnava l'euforia. Nessuno ci credeva davvero.

E poi Jean-Pierre fa quello che gli riesce meglio: aumenta il distacco. Giro dopo giro, secondo dopo secondo. La sua BRM vola sull'asfalto bagnato come un pesce nell'acqua. È magico da vedere .

La vittoria storica

Quando la bandiera a scacchi cadde, Jean-Pierre Beltoise aveva appena compiuto l'impresa della sua vita. La vittoria al Gran Premio di Monaco del 1972 con un vantaggio di 38 secondi su Jacky Ickx . Trentotto secondi! A Monaco! Sotto la pioggia! Con una BRM!

Sugli spalti, è follia. Gli spettatori francesi non ci possono credere. E per una buona ragione: è la prima vittoria francese in Formula 1 da... molto tempo fa. E sarà anche l'ultima vittoria del team BRM in Formula 1.

Jean-Pierre scende dall'auto, casco in mano, e piange. Lacrime di gioia, certo, ma anche di sollievo. Tutti quegli anni di sforzi, questa disabilità trasformata in forza, questa determinazione incrollabile... Tutto finalmente ha un senso.

Dopo Monaco

Sfortunatamente, questa vittoria sarebbe rimasta l'unica di Jean-Pierre in Formula 1. Su 86 Gran Premi disputati, Monaco 1972 sarebbe stato il suo unico momento di gloria assoluta. Non perché gli mancasse il talento, no. Ma perché non aveva mai avuto la macchina che gli avrebbe permesso di lottare regolarmente per la vittoria.

Questa è anche la storia di Jean-Pierre Beltoise: un talento immenso frenato dal suo equipaggiamento. Quante vittorie avrebbe potuto ottenere con una McLaren o una Ferrari dell'epoca? Non lo sapremo mai.

La 24 Ore di Le Mans, l'ossessione impossibile

Se Jean-Pierre ha brillato a Monaco, c'è una gara che gli ha sempre resistito: la 24 Ore di Le Mans . Quattordici partecipazioni, quattordici fallimenti. Il suo miglior risultato? Un quarto posto nel 1969 con Piers Courage.

Ma d'altronde, non era per mancanza di impegno. Jean-Pierre amava Le Mans, la gara di endurance che unisce velocità pura e strategia. Solo che, tra ritiri meccanici e sfortuna, la vittoria gli sfuggiva sempre di mano .

Ricordo un'intervista in cui disse che Le Mans era il suo Sacro Graal. Ancora più della Formula 1. Vincere la 24 Ore era il suo sogno assoluto. Un sogno che non si realizzerà mai.

Eredità familiare

La storia avrebbe potuto concludersi qui, ma Jean-Pierre aveva un'ultima carta da giocare: la trasmissione . Dal suo secondo matrimonio con Jacqueline Cevert, sorella di François Cevert, altra leggenda del motorsport francese, nacquero due figli: Anthony e Julien.

E indovinate un po'? Entrambi sono diventati piloti . Anthony ha brillato nelle gare GT e endurance, mentre Julien ha fatto carriera nelle monoposto. La passione per le auto non è scomparsa nella famiglia Beltoise.

Inoltre, è divertente perché quando vedo Anthony o Julien in gara, vedo un po' dello stile del loro padre. Questa fluidità, questa intelligenza di guida... Il DNA di Beltoise, in altre parole .

Riqualificazione in sicurezza stradale

Dopo la sua carriera agonistica, Jean-Pierre non si è certo fermato. Ha fondato la scuola guida "Conduire juste" a Trappes ed è diventato presidente onorario dell'associazione "Difesa dei Cittadini degli Automobilisti".

La sua missione? Prevenire gli incidenti stradali. Avendo rischiato di morire in pista, voleva impedire ad altri di subire la stessa sorte sulle strade francesi. Ironico, non è vero?

Jean-Pierre impartiva lezioni di guida e spiegava ai giovani conducenti come anticipare i pericoli. Grazie alla sua esperienza come autista professionista e alla sua vita privata, poche persone erano più adatte di lui a parlare di sicurezza stradale.

Gli ultimi anni

Jean-Pierre Beltoise era anche un uomo raffinato, buongustaio e generoso. Nel dicembre 2014, volò in Senegal con un bagaglio extra pieno di vino pregiato e costolette di manzo dal catering del fratello. Voleva trascorrere delle vacanze memorabili .

Purtroppo, questo viaggio sarebbe stato il suo ultimo. Il 5 gennaio 2015, Jean-Pierre Beltoise morì a Dakar in seguito a un ictus. Aveva 77 anni.

Jackie Stewart, suo ex compagno di squadra alla Matra, era presente alla cerimonia. Un ultimo omaggio tra leggende .

L'uomo che è apparso in Michel Vaillant

Sapete cosa mi fa sorridere della storia di Jean-Pierre? Era diventato così popolare che appariva regolarmente nelle strisce a fumetti di Michel Vaillant. Lui, il vero pilota, si mescolava all'eroe immaginario .

Era notoriamente raffigurato come membro del team Vaillante vincitore a Le Mans. Nel fumetto, ovviamente, perché nella vita reale, ricordiamolo, Le Mans gli è sempre rimasta inaccessibile .

Ma è anche questo che rende Jean-Pierre Beltoise così accattivante: questa umanità, queste crepe, questa capacità di trasformare i propri fallimenti in forza.

Il campione non celebrato

Allora perché Jean-Pierre Beltoise rimane così sconosciuto al grande pubblico? Forse perché ha vinto una sola gara di Formula 1. Forse perché ha corso in un periodo in cui i media francesi erano meno interessati agli sport motoristici.

O forse semplicemente perché la sua storia è troppo incredibile per essere vera . Un pilota che trasforma la sua disabilità in un superpotere, che vince a Monaco sotto la pioggia con un'auto non adatta, che sopravvive a un tragico incidente che costa la vita a un altro pilota...

Penso che Jean-Pierre Beltoise meriti di meglio dell'oblio. Merita di essere ricordato come uno dei più grandi piloti francesi di tutti i tempi . Non solo per la sua vittoria a Monaco, ma per tutto ciò che ha rappresentato: coraggio, determinazione, intelligenza.

Questa è la storia di Jean-Pierre Beltoise, il campione francese poco conosciuto che ha dimostrato che a volte le nostre più grandi debolezze possono trasformarsi nei nostri più grandi punti di forza . Una lezione di vita che tutti faremmo bene a imparare.