Zaterdagochtend, eind 1963, op de Milford Proving Grounds van General Motors. Bill Collins, een ingenieur van in de veertig, draait zich om naar zijn 39-jarige collega en zegt met een glimlach: "Weet je, John, het kost je ongeveer 20 minuten om daar een 389 in te bouwen." Daar stond een onschuldige kleine Tempest voor hen geparkeerd. John DeLorean, want daar hebben we het over, kijkt naar de auto, kijkt dan naar Collins, en ik denk dat hij op dat moment besefte dat dit volslagen krankzinnige idee de Amerikaanse auto voorgoed zou kunnen veranderen.

En weet je wat? Hij had gelijk. Want die 20 minuten werk leidden tot de geboorte van de Pontiac GTO uit 1964, de eerste echte muscle car in de geschiedenis. En daarmee begon een heel decennium van pure waanzin, een tijd waarin Amerika letterlijk met machines over de weg reed.

{dia's}

Maar voordat ik u vertel hoe de Amerikanen het concept van de betaalbare sportwagen hebben uitgevonden, moet ik uitleggen waarom deze revolutie destijds simpelweg ondenkbaar was . In 1963 had General Motors een absolute gouden regel: een strikt verbod op de installatie van grote motoren in kleine auto's. Een regel van gewapend beton, waar niet over te onderhandelen viel.

Behalve dat John DeLorean, dat geniale autotechnoloog, zich niets aantrok van de regels. Dus toen Bill Collins hem het idee opperde om een 389 kubieke inch motor in een Tempest te enten, zag DeLorean geen technisch probleem . Hij zag een gouden kans om de verboden van zijn eigen bedrijf te omzeilen.

De geboorte van een mythe: wanneer rebellie en genialiteit elkaar ontmoeten

En hier moet ik je vertellen hoe DeLorean het voor elkaar heeft gekregen, want het is puur administratief genie. In plaats van zijn creatie te presenteren als een nieuwe auto met een grote motor – wat verboden was – verkocht hij hem als een simpel "optiepakket" op de bestaande Tempest. Zie je het? Op papier was het gewoon een Tempest met een paar extra opties. In werkelijkheid was het een bom op wielen.

De naam? GTO, net als de Ferrari 250 GTO. Ja, DeLorean had de naam letterlijk van Ferrari gestolen, en eerlijk gezegd had hij gelijk. Want zijn GTO zou de Amerikaanse auto-industrie revolutioneren, net zoals Ferrari de autosport revolutioneerde.

Toen de eerste GTO in 1964 van de band rolde, had niemand bij GM de vloedgolf verwacht die daarop zou volgen. Ze hoopten 5.000 exemplaren te verkopen. In het eerste jaar werden er meer dan 32.000 verkocht. Tweeëndertigduizend! Het was niet alleen een succes, het was een maatschappelijk fenomeen.

Het domino-effect: wanneer heel Amerika begint te pronken

En toen dachten alle andere Amerikaanse fabrikanten: "Verdorie, we hebben iets gemist." Want de GTO bewees dat er een enorme markt was voor snelle, betaalbare auto's. Auto's die jonge Amerikanen zich konden veroorloven, maar die de kracht van Europese sportwagens hadden.

Ford, Chrysler, zelfs Chevrolet – dat deel uitmaakte van dezelfde groep als Pontiac – deden allemaal mee aan de race. En hier wordt het pas echt interessant, want we zijn getuige van een openlijke strijd tussen fabrikanten. Ze wilden allemaal krachtiger, sneller en spectaculairder zijn dan de anderen.

Ford bracht in 1964 de Mustang uit, Chevrolet reageerde met de Camaro in 1967 en Chrysler counterde met de Barracuda. En als ik terugdenk aan die periode, denk ik dat we echt in een krankzinnig tijdperk leefden. Stel je voor dat alle fabrikanten vandaag de dag met elkaar zouden concurreren om pk's in plaats van auto's van 15.000 euro. Dat bestaat gewoon niet meer.

Carroll Shelby: van kippenboerderij tot asfaltlegende

Maar in dit musclecarverhaal is er één absoluut ongelooflijk personage waar ik je over moet vertellen: Carroll Shelby . En ik zweer het, zijn carrière is pure Amerikaanse cinema.

Stel je een man uit Texas voor die begint met het fokken van kippen. Zijn eerste lichting levert hem $ 5.000 winst op – niet slecht voor die tijd. Alleen sterft de tweede lichting aan een ziekte en ruïneert hem volledig. Iedereen anders was misschien wel doorgegaan met boeren, maar Carroll niet. Dit faillissement dwong hem tot de autosport.

En hier wordt het echt gek. Carroll Shelby, de voormalige blutte kippenboer, wordt coureur met een hartaandoening. Ik maak geen grapje. Hij racete vaak met nitroglycerinepillen onder zijn tong vanwege zijn hartproblemen. Kun je je dat voorstellen? 200 km/u racen in een raceauto terwijl je een hartaandoening hebt.

Maar wat hem een legende zou maken, was toen hij stopte met racen en fabrikant werd. In 1962 had hij een briljant idee: hij nam een ultralicht Brits chassis, de AC Ace, en propte er een enorme Amerikaanse Ford V8-motor in. Het resultaat? De AC Cobra, misschien wel de meest legendarische muscle car aller tijden.

De Cobra: Wanneer David Goliath ontmoet

En weet je wat zo gek is aan Shelby's Cobra? Hij bewijst dat je Ferrari en alle Europese fabrikanten kunt verslaan door simpelweg twee bestaande technologieën te combineren. Een lichtgewicht Engels chassis plus een krachtige Amerikaanse motor vormen samen een auto die alles wat er op dat moment op de weg was, vernedert.

Carroll Shelby werd ook de enige man in de geschiedenis die Le Mans won, zowel als coureur als constructeur. Eerlijk gezegd, als je erover nadenkt, is de overstap van kippenboeren naar de top van de autosport misschien wel de Amerikaanse droom in al zijn glorie.

Nou, nu we toch bezig zijn, neem ik even een korte pauze van al dat pure snelheidsgedoe. Want al die legendarische modellen waar ik het over heb – de GTO, de Cobra, de Mustang – herinneren me er precies aan waarom ik zo van miniatuurauto's uit die tijd hou.

Het is gewoon zo dat deze auto's een ziel hadden, weet je? Elk model had zijn eigen persoonlijkheid, zijn eigen unieke karakter. En als ik een kleine Mustang uit 1965 of een GTO uit 1964 op schaal 1:43 in handen heb, zie ik meteen dat hele tijdperk in één keer.

Daarom heb ik mijn winkel BernardMiniatures.fr geopend. Ik heb meer dan 1500 miniaturen op voorraad, voornamelijk schaal 1/43, en ik geef toe dat ik een zwak heb voor Amerikaanse muscle cars. Nou ja, ik ben geen grote website, dus ik heb vaak maar één of twee exemplaren van elk model, maar dat maakt het juist zo charmant.

Ik heb een paar prachtige Mustangs, een paar schitterende Camaro's, een paar geweldige Dodge Chargers en zelfs een paar Cobra's als je goed zoekt. Verzending is gratis voor bestellingen boven de € 75 in Frankrijk, en ik zorg ervoor dat alles goed wordt ingepakt met bubbeltjesplastic, want deze kleine juweeltjes breken snel.

Als u geïnteresseerd bent, neem dan eens een kijkje op bernardminiatures.fr. U zult zien dat mijn miniatuur muscle cars zeker de moeite waard zijn.

{aanbevolen_collectie}

Laten we nu teruggaan naar onze grote auto's , want we komen bij het meest bizarre moment in dit verhaal: het einde van de jaren 60, toen de muscle car-oorlogen hun hoogtepunt bereikten.

1970: Het jaar van pure waanzin

Als ik één jaar zou moeten kiezen dat alle muscle car-gekte het beste samenvat, dan zou het 1970 zijn . Dat jaar leek het erop dat alle Amerikaanse autofabrikanten zich afvroegen: "Wat als we gewoon helemaal zouden stoppen met rommelen?"

Plymouth bracht de 'Cuda 440 Six Pack uit met 390 pk. Dodge reageerde met de Challenger R/T 440 Six Pack. Chevrolet counterde met de Chevelle SS 454 LS6, die officieel 450 pk leverde – maar iedereen wist dat hij in werkelijkheid veel meer leverde. En dan was er nog de Plymouth Road Runner, een absoluut briljante auto die een nadere blik verdiende.

The Road Runner: het genie van automarketing

Omdat het Road Runner-verhaal waarschijnlijk de meest brutale marketingstunt in de autogeschiedenis is . De mannen van Plymouth hadden een idee: een echt betaalbare muscle car voor jongeren creëren. Maar in plaats van helemaal opnieuw te beginnen, namen ze een eenvoudige Belvedere en voegden ze alleen de onderdelen toe die normaal gesproken alleen voor politieauto's zijn weggelegd.

Robuuste remmen, politievering en de motorkap van de duurdere GTX. Het ontwikkelingsbudget? $500. Ja, je leest het goed, $500. Maar waar ze helemaal gek van worden, is door Warner Bros. $50.000 te betalen voor de rechten op het tekenfilmfiguur Road Runner.

En nog eens $ 10.000 voor de ontwikkeling van een speciale claxon die de "piep piep" uit de tekenfilm exact nabootst. Kun je het je voorstellen? Ze hebben 100 keer meer uitgegeven aan de claxon en de rechten op de tekenfilm dan aan de ontwikkeling van de auto zelf!

Dick Macadam, hoofd van het ontwerpbureau, was woedend dat een van hun auto's een afbeelding van een vogel in een stripverhaal voorstelde. Maar het publiek was er dol op. De Road Runner werd een enorm succes.

De neergang: wanneer het feest abrupt eindigt

Maar aan alle goede dingen komt een eind, en het einde van muscle cars was bijzonder abrupt. Terugkijkend denk ik dat we zelden een autobeweging zo abrupt tot stilstand hebben zien komen.

1973. Oliecrisis. Plotseling wordt benzine onbetaalbaar en ontdekken Amerikanen dat hun auto's met een verbruik van 20 liter per 100 kilometer (62,2 mpg) misschien niet meer zo praktisch zijn. Maar het is niet alleen de olie. Er komen ook nieuwe milieunormen, de verzekeringspremies voor jonge muscle cars schieten omhoog en de publieke opinie begint te suggereren dat rijden met 200 km/u (124 mph) misschien niet erg verantwoord is.

Binnen een paar jaar was het voorbij. Fabrikanten lieten hun krachtigste modellen één voor één vallen. Motoren werden afgeknepen, de prestaties daalden en muscle cars werden 'normale' auto's.

Ik herinner me dat mijn oom een Camaro Z28 uit 1969 had. In 1975 ruilde hij hem in voor een kleine Honda Civic omdat benzine te duur was. Jaren later vertelde hij me erover, en ik zag dat hij er nog steeds spijt van had.

Het tv-bloedbad: als de Chargers vliegen... en crashen

En dan was er nog die gekke grap met de serie "Scary as Hell" in de jaren 80. Herinner je je de oranje Dodge Charger nog die overal overheen sprong? Nou, raad eens, ze hebben meer dan 300 Dodge Chargers uit 1969 vernield tijdens de opnames. Driehonderd! Dat is ongeveer één auto per aflevering.

De sprongen veroorzaakten zoveel schade aan het chassis dat de producenten uiteindelijk vliegtuigen gebruikten om over woonwijken te vliegen op zoek naar Chargers om te kopen. Voor de recordbrekende sprong in de openingsscène – 25 meter lang en 4,8 meter hoog – moesten ze tussen de 136 en 227 kilo lood in de kofferbak stoppen om het gewicht van de motor in evenwicht te houden.

Als ik er nu over nadenk, is het waarschijnlijk een van de grootste auto-ongelukken in de televisiegeschiedenis . Opladers die nu een fortuin waard zijn, massaal vernietigd voor de behoeften van een serie. Het breekt mijn hart, eerlijk gezegd.

De Renaissance: wanneer legendes terugkeren

Maar het verhaal eindigt daar niet. Want halverwege de jaren 2000 gebeurde er iets ongelooflijks. Amerikaanse fabrikanten realiseerden zich dat een hele generatie was opgegroeid met de droom van de muscle cars van hun ouders.

Ford bracht in 2005 een nieuwe Mustang uit die alle esthetische kenmerken van het origineel uit 1964 overnam . Dodge herintroduceerde de Challenger in 2008 en Chevrolet herlanceerde de Camaro in 2009. Het leek alsof de Amerikaanse auto-industrie had besloten terug te grijpen naar haar glorieuze verleden.

En weet je wat zo gek is? Deze nieuwe muscle cars zijn technisch beter dan alles wat er in de jaren 60 en 70 bestond. Krachtiger, betrouwbaarder, veiliger en minder vervuilend. Ze hebben de ziel van de originelen behouden, maar zijn tegelijkertijd voorzien van 40 jaar technologische vooruitgang.

Een moderne Mustang Shelby GT500 ontwikkelt meer dan 700 pk. Zevenhonderd! Ingenieurs in de jaren 60 hadden zich nooit kunnen voorstellen dat zo'n vermogen ooit mogelijk zou zijn in een productieauto.

Eeuwige erfenis: meer dan een auto, een symbool

Maar naast de cijfers en prestaties, was het vooral de representatie die muscle cars zo magisch maakte. Voor de babyboomgeneratie waren deze auto's symbolen van vrijheid en rebellie. Ze belichaamden het Amerikaanse optimisme van na de oorlog, een tijd waarin alles mogelijk leek.

John DeLorean begreep dit vanaf het begin. Hij verkocht niet zomaar een snellere auto. Hij verkocht een droom, een levensstijl, een manier om te zeggen: "Ik weiger normaliteit." En Carroll Shelby ging met zijn Cobra's nog een stap verder door te bewijzen dat je de Europeanen op hun eigen terrein kon verslaan.

Als ik vandaag de dag een oude GTO of een klassieke Camaro Z28 op straat tegenkom, kan ik niet anders dan glimlachen . Want deze auto's herinneren me aan een tijd waarin de auto-industrie risico's durfde te nemen, waarin ingenieurs zoals DeLorean de regels van hun eigen bedrijf konden ombuigen om iets uitzonderlijks te creëren.

Amerikaanse muscle cars zijn veel meer dan een hoofdstuk in de autogeschiedenis. Ze getuigen van een tijd waarin Amerika echt de muscle car reed, waarin vermogen toegankelijk was en fabrikanten met paardenkracht concurreerden om de harten van automobilisten te veroveren.

En hoewel die dagen allang voorbij zijn, leeft de geest van muscle cars voort . Elke keer dat een fabrikant een auto uitbrengt die net iets krachtiger is dan nodig, elke keer dat een ingenieur de regels overschrijdt om iets uitzonderlijks te creëren, herleeft een stukje van de nalatenschap van John DeLorean en Carroll Shelby.

Dus de volgende keer dat je het gebrul van een Amerikaanse V8 hoort, denk dan terug aan die gezegende tijd waarin 20 minuten werk in een garage in Michigan je auto voorgoed veranderde. En glimlach in jezelf als je bedenkt dat het allemaal begon met deze simpele zin: "Weet je, John, het kost ongeveer 20 minuten om er een 389 in te zetten."