12 mei 1957, ergens in Noord-Italië. Een rode racewagen raast met 241 km/u over een landweg. In de auto zit Alfonso de Portago, Spaanse markies, beruchte playboy en legendarische coureur. Een paar uur eerder kuste hij actrice Linda Christian aan de kant van deze weg. Een kus die de geschiedenis in zal gaan als de "Kus des Doods". Want binnen een paar seconden zal zijn band ontploffen, zijn Ferrari uit elkaar vallen en daarmee zal de gevaarlijkste autorace ter wereld voorgoed ten onder gaan .

{dia's}

Maar hoe is het zover gekomen? Hoe is een race, ontstaan uit een tienerpassie, uitgegroeid tot het meest spectaculaire en dodelijke auto-evenement in de geschiedenis ? Ik ga je het verhaal vertellen van de Mille Miglia, die waanzinnige race waarbij mannen met meer dan 200 km/u dwars door Italië reden, over openbare wegen, voor een publiek van 5 miljoen toeschouwers langs de kant van de weg.

De geboorte van wraak (1927)

Het begon allemaal in 1922 met een vernedering . Brescia, een klein stadje in Noord-Italië, verloor de organisatie van de Grand Prix van Italië aan Monza. Voor de lokale notabelen was het een ondraaglijke afstraffing. Stel je voor: jouw stad verliest het prestige van de mooiste race van het land! Vijf jaar lang nam de verontwaardiging steeds verder toe, totdat twee jonge 24-jarige graven, Aymo Maggi en Franco Mazzotti, besloten heel Italië te laten zien wat het verloren had.

In 1927 creëerden ze hun eigen race . Niet zomaar een dorpsrace, nee. Iets gigantisch, ongekend, compleet waanzinnig: 1618 kilometer in één keer , van Brescia naar Rome en terug, over de Italiaanse openbare weg. Het idee? Zo snel mogelijk dwars door Italië racen, door steden, dorpen, bergen en het platteland. Ik zweer het, het is alsof iemand vandaag midden in de drukte een Parijs-Marseille-Parijs race organiseert!

En weet je wat? Het is een knaller . In de eerste editie schreven zich 77 coureurs in. Allemaal Italianen natuurlijk – buitenlanders mochten in het begin zelfs niet meedoen. En raad eens hoeveel er de finish haalden? Slechts 51. Zelfs in het eerste jaar was al duidelijk dat deze race bijzonder zou worden.

Tazio Nuvolari: De geniale zet in het donker

Maar het was in 1930 dat de legende echt een mythische dimensie kreeg . Dat jaar voerde een piloot een stunt uit die zo gewaagd was dat er vandaag de dag nog steeds over gesproken wordt. Tazio Nuvolari, bijgenaamd "Il Mantovano Volante" – de Vliegende Mantuan. Een compleet gekke kerel, maar een absoluut talent.

Laat ik het tafereel schetsen: het is nacht, ergens tussen Rome en Brescia. Nuvolari rijdt in zijn Alfa Romeo 6C 1750, en voor hem rijdt zijn oude rivaal, Achille Varzi. De twee mannen haten elkaar hartstochtelijk , en Varzi rijdt aan kop. Nuvolari zit achter hem, en hij vloekt. Hoe kunnen we hem inhalen zonder dat hij het merkt?

En dan krijgt Nuvolari een geniaal idee. Of een waanzinnig idee, afhankelijk van je standpunt. Hij doet zijn koplampen uit . Ja, je leest het goed. Hij doet zijn koplampen uit en rijdt in totale duisternis, met 150 km/u, achter Varzi's achterlichten aan! Stel je de scène voor: Italië slaapt, de weg slingert door het landschap, en deze gek rijdt blind, enkel geleid door de koplampen van zijn rivaal.

Kilometerslang vermoedt Varzi niets. Hij denkt dat hij Nuvolari allang kwijt is. En dan, met nog 3 kilometer te gaan, BAM! Nuvolari zet zijn koplampen weer aan, haalt de verbijsterde Varzi in en pakt de overwinning! Deze manoeuvre ging de geschiedenis in als de "victoria a fari spendi" – de overwinning met de koplampen uit. Puur crimineel genie .

De Gouden Eeuw en onmogelijke prestaties

De jaren 30 en 40 waren werkelijk de gouden eeuw van deze waanzinnige race . Elke editie bracht zijn eigen legendes, onmogelijke prestaties en compleet waanzinnige anekdotes met zich mee. Hier vertel ik je er een die de geest van die tijd samenvat.

Op een dag, tijdens een race – niet de Mille Miglia, maar de Tourist Trophy – reed Nuvolari rustig rond toen een andere coureur de controle over zijn auto verloor en de ruit van een slagerij insloeg . Wat deed onze nationale Tazio? Hij stapte de stoep op, strekte zijn arm uit en greep een ham terwijl hij voorbijreed! En dat terwijl hij reed! Dat was de mentaliteit van de coureurs van die tijd : elke situatie omzetten in een kans, zelfs de meest absurde.

Want deze gasten waren niet zoals wij. Ze reden zonder gordels, zonder verplichte helmen, zonder iets . Alleen zij, hun auto en de pure waanzin die hen bezielde. En het publiek was er dol op! Stel je voor: 5 miljoen Italianen verdrongen zich langs 1600 kilometer wegen en applaudisseerden voor deze helden van metaal en snelheid.

Maar er is één race die nooit meer vergeten zal worden. Een race die de grenzen van het mogelijke zal verleggen. Het is 1955 en een Britse coureur zal iets absoluut buitengewoons bereiken.

Stirling Moss: Het verslag van het onmogelijke

Stirling Moss. Deze naam doet misschien geen belletje rinkelen, maar in 1955 was hij de snelste coureur ter wereld . En dat jaar, voor de Mille Miglia, had hij een plan. Een volslagen krankzinnig plan: het absolute record van de race verbreken.

Moss doet dingen niet zoals iedereen. Eerst neemt hij Denis Jenkinson aan als zijn copiloot. Jenkinson is geen coureur, hij is journalist. Maar hij heeft één ding dat de anderen niet hebben: hij kent het parcours uit zijn hoofd . Maandenlang bereiden de twee mannen zich voor op de race met de precisie van een Zwitserse horlogemaker. Ze registreren elke bocht, elke hobbel, elk gevaar.

Op de grote dag stapt Moss in zijn Mercedes-Benz 300 SLR. Deze auto is letterlijk een Formule 1-auto met koplampen . 300 pk, een ultralicht chassis en een topsnelheid van meer dan 270 km/u. Het spreekt voor zich dat het een bom op wielen is.

En daar zetten ze de meest spectaculaire prestatie in de autogeschiedenis neer. 10 uur, 7 minuten en 48 seconden om 1.597 kilometer af te leggen. Dat is een gemiddelde van 157,7 km/u! Op bergwegen! Met dorpjes om door te rijden! Het is gewoonweg verbluffend .

Maar het gekste is dat hun auto op een gegeven moment letterlijk 60 meter door de lucht vliegt na een brugrit met 250 km/u. Moss behoudt de controle, landt en rijdt door alsof er niets is gebeurd. Dit record is nog nooit gebroken. En dat zal ook nooit gebeuren, want zo'n gevaarlijke race zal nooit meer worden toegestaan.

Laten we het trouwens over dit gevaar hebben. Want de Mille Miglia was prachtig, spectaculair, maar ook een slachting .

Alfonso de Portago: De kus des doods

Alfonso de Portago. Spaanse markies, 28 jaar oud, knap als een Griekse god. Deze man is de perfecte belichaming van de playboy uit de jaren 50. Autocoureur, jockey, Olympisch bobsleekampioen, vliegtuigpiloot... Hij blinkt uit in alles wat hij doet. En bovenal heeft hij dat beetje extra, die magnetische uitstraling waardoor alle vrouwen verliefd op hem worden.

In 1957 arriveerde Portago met zijn Ferrari bij de Mille Miglia. Hij was op het hoogtepunt van zijn roem , rijdend voor de officiële Scuderia Ferrari, en iedereen zag hem als een toekomstige wereldkampioen. Maar Portago was ook een man die nergens bang voor was. Een man die waanzinnige risico's nam, die elk moment leefde alsof het zijn laatste was.

Op 12 mei 1957, de dag van de race, stopte Portago langs de kant van de weg. Daar stond Linda Christian, de Amerikaanse actrice en ex-vrouw van Tyrone Power, hem op te wachten. Voor de ogen van de fotografen kuste hij haar hartstochtelijk . Deze foto zou iconisch worden, maar niet om de juiste redenen. Want een paar uur later zou deze kus de bijnaam "De Kus des Doods" krijgen.

Portago stapt weer in zijn Ferrari en rijdt weg. Hij rijdt hard, heel hard. Veel te hard. In Guidizzolo, vlakbij Brescia, rijdt zijn auto met 241 km/u wanneer plotseling zijn voorband klapt . De Ferrari raakt onbestuurbaar, raakt van de weg en valt letterlijk uit elkaar. Portago en zijn bijrijder Edmund Nelson zijn op slag dood.

Maar het ergste is dat de auto negen toeschouwers, onder wie vijf kinderen, omver rijdt. Hele families die deze snelheidshelden kwamen bewonderen, vertrekken in doodskisten. Italië is in shock. Heel Europa is verontwaardigd. Hoe heeft iemand dit kunnen laten gebeuren?

Een paar uur later nam de Italiaanse regering een historisch besluit: een totaalverbod op alle autoraces op de openbare weg . De Mille Miglia was voorbij. Voorgoed.

Piero Taruffi: De laatste overwinning

Maar voordat het allemaal voorbij was, was er nog een laatste, bijna magische overwinning . Dat jaar, 1957, vóór Portago's ongeluk, had een man de race gewonnen: Piero Taruffi, 50, bijgenaamd "de Zilveren Vos".

Taruffi is de meest ervaren coureur van zijn generatie . Een man die elke steen, elke bocht op de Italiaanse wegen kent. Hij heeft 13 keer deelgenomen aan de Mille Miglia, en 13 keer heeft hij de overwinning gemist. Dertien! Kun je je de frustratie voorstellen?

Maar in 1957, op 50-jarige leeftijd, toen iedereen hem te oud vond, maakte Taruffi eindelijk zijn droom waar . Hij won zijn Ferrari, en dit keer ging alles goed. Hij behaalde zijn eerste en laatste overwinning in de Mille Miglia. Slechts enkele uren daarvoor verdween de race voorgoed.

Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik krijg er kippenvel van . Die oude vos die 30 jaar wacht om zijn droom te verwezenlijken, en die daarin slaagt net voordat het doek definitief valt.

Natuurlijk, voor mij, als verzamelaar van auto's uit die tijd, resoneren deze verhalen op een bijzondere manier. Als ik een Ferrari 250 GT of Mercedes 300 SL op schaal 1/43 in mijn winkel zie, denk ik aan alle helden die deze auto's legendarisch hebben gemaakt . Daarom heb ik BernardMiniatures.fr opgericht.

Ik heb meer dan 1500 miniaturen op voorraad, voornamelijk 1/43, en een flink aantal modellen uit dit geweldige tijdperk van de auto: Ferrari's uit de jaren 50, Alfa Romeo's van Nuvolari, Mercedes van Moss... Nou ja, ik ben geen grote verzamelaar, dus ik heb vaak maar één of twee exemplaren van elk model, maar dat maakt het juist zo charmant. Elke miniatuur vertelt een verhaal .

Verzending is gratis voor bestellingen boven de € 75 in Frankrijk, en ik zorg ervoor dat alles goed wordt ingepakt met noppenfolie. Deze kleine wondertjes breken snel! Kijk op bernardminiatures.fr als je daar zin in hebt.

Maar laten we teruggaan naar onze Mille Miglia. Want het verhaal eindigt niet in 1957.

{aanbevolen_collectie}

De wedergeboorte van een legende (1977-heden)

Twintig jaar lang bleef de Mille Miglia een herinnering. Een pijnlijke, bloedige, maar prachtige herinnering . En toen, in 1977, kreeg iemand een briljant idee: wat als we de race nieuw leven inblazen, maar dan anders?

Het idee is briljant in zijn eenvoud. We houden dezelfde route, dezelfde geest, maar we veranderen de regels . Geen snelheidsraces meer, maar een regelmatigheidsrace. Geen moderne auto's meer, maar alleen historische auto's die daadwerkelijk aan de originele edities hebben deelgenomen.

En het werkt! De nieuwe formule spreekt meteen aan . Verzamelaars van over de hele wereld halen hun Ferrari's, Alfa Romeo's en Maserati's uit de jaren 30, 40 en 50 tevoorschijn om de magie van de Mille Miglia te herbeleven.

Tegenwoordig is deze regelmatigheidsrace volgens Enzo Ferrari zelf uitgegroeid tot "de mooiste autorace ter wereld" . Elk jaar reizen 400 zorgvuldig geselecteerde teams door Italië, onder luid gejuich van honderdduizenden toeschouwers.

Maar weet je wat? De geest blijft hetzelfde . Als ik deze beelden zie van de moderne Mille Miglia, met deze vooroorlogse wonderen die door Italiaanse steden paradeerden, herontdek ik die magie die de harten van miljoenen Italianen sneller deed kloppen.

De eeuwige erfenis

Want dat is in essentie de erfenis van de Mille Miglia. Deze race heeft onsterfelijke legendes voortgebracht . Nuvolari en zijn nachtelijke geniale ingeving. Moss en zijn onmogelijke record. Portago en zijn tragische lot. Taruffi en zijn overwinning in de schemering.

Deze mannen verlegden alle grenzen van wat mogelijk werd geacht . Ze transformeerden de auto tot kunst, snelheid tot poëzie en gevaar tot een absoluut spektakel. Ja, het was gevaarlijk. Ja, het was waanzin. Maar verdorie, wat was het prachtig!

En dan is er nog die bijna mythologische dimensie. Heel Italië staat een dag stil om deze helden van metaal en snelheid voorbij te zien trekken. Boeren die hun velden verlaten, arbeiders die hun fabrieken verlaten, kinderen die spijbelen, ze verzamelden zich allemaal langs de kant van de weg om deze halfgoden van de snelheid te applaudisseren.

Het was een tijd waarin de auto nog een droom was . Een tijd waarin een auto niet alleen een vervoermiddel was, maar een object van passie, schoonheid en absolute prestaties. De Ferrari's, Alfa Romeo's en Maserati's uit die tijd waren kunstwerken die 200 km/u haalden.

Als ik vandaag naar een van deze miniaturen in mijn collectie kijk, denk ik aan al die helden . Aan Nuvolari die met gedoofde koplampen door de Italiaanse nacht reed. Aan Moss die alle records verbrak. Aan Portago die de dood omarmde door het leven te omarmen.

De Mille Miglia was meer dan een race. Het was het symbool van een tijdperk waarin mannen alles durfden . Toen schoonheid en gevaar samensmolten in een bedwelmende cocktail. Toen het onmogelijke mogelijk werd door talent en lef.

En weet je wat? Die magie is nog niet dood . Hij leeft nog steeds voort in elke Ferrari die over de Italiaanse wegen raast. In elke verzamelaar die zijn vooroorlogse wonder koestert. In elke liefhebber die nog steeds droomt van deze metalen legendes.

De Mille Miglia leerde ons dat de wildste dromen werkelijkheid kunnen worden . Dat lef bergen kan verzetten. En dat je soms, om iets onsterfelijks te creëren, bereid moet zijn om met de dood te spelen.

Dit is de erfenis van de Mille Miglia. Een les in absolute passie, pure schoonheid en grenzeloze moed . Een les die nog steeds resoneert, 90 jaar na die eerste race, ontstaan uit een tienerdriftige driftbui in een klein Italiaans stadje.

Want diep van binnen hebben we allemaal een beetje Nuvolari in ons . Die drang om onze grenzen te verleggen, het onmogelijke te bereiken, onze dromen werkelijkheid te laten worden. De Mille Miglia herinnert ons eraan dat je soms alleen maar je koplampen hoeft uit te zetten en de duisternis in te rennen om het licht te voelen.