Giugno 1969, Circuit de la Sarthe. Tra meno di due ore, 51 vetture partiranno per la 24 Ore di Le Mans più serrata della storia. Ma ancor prima della partenza, un uomo cambierà per sempre il volto di questo evento leggendario. Jacky Ickx, un pilota belga di 24 anni, cammina con passo deciso verso la sua Ford GT40 blu e arancione. Nessuna gara, nessuna fretta. Si accomoda con calma, allacciandosi la cintura di sicurezza con calma sotto lo sguardo stupito degli spettatori. Gli altri piloti se ne sono andati da tempo quando Ickx finalmente parte, ultimo in classifica.

{diapositive}

Ciò che i 300.000 spettatori non sapevano ancora era di aver appena assistito a un gesto che avrebbe salvato una vita. Di lì a pochi minuti, John Woolfe sarebbe morto al primo giro, esattamente per il motivo denunciato da Ickx: non aveva avuto il tempo di allacciarsi le cinture di sicurezza . E questa tragica giornata avrebbe paradossalmente dato vita alla più grande vittoria nella storia di Le Mans.

La partenza dell'ultima volta

Per capire cosa accadde quel giorno, dobbiamo tornare indietro di qualche anno. Dal 1923, la partenza di Le Mans segue un rituale immutabile: i piloti corrono verso le loro auto parcheggiate dall'altro lato della pista, saltano in sella e partono senza nemmeno prendersi il tempo di allacciare le cinture. È spettacolare, è fotogenico, ma dannatamente pericoloso.

Avendo trascorso la vita ad ammirare queste macchine, penso spesso che a quei tempi la sicurezza fosse davvero l'ultima delle mie preoccupazioni. I caschi erano facoltativi, le tute ignifughe non esistevano e allacciarsi correttamente? Una perdita di tempo .

Jacky Ickx, per esempio, è stufo di questa farsa. Sa che prima o poi finirà male. Così, quando il segnale di partenza suona alle 16:00 in punto, fa la sua personale rivoluzione. Mentre altri 50 piloti si precipitano verso le loro auto, lui si accontenta di una breve passeggiata.

La tragedia annunciata

E sfortunatamente, Ickx aveva ragione. John Woolfe, un gentleman driver britannico di 38 anni, non ebbe nemmeno il tempo di vedere la prima curva. La sua Porsche 917 blu e arancione decollò letteralmente alla Maison Blanche, cappottandosi più volte prima di prendere fuoco. Woolfe morì sul colpo. Non indossava la cintura di sicurezza .

La tragica ironia? La sua Porsche 917 era dipinta esattamente con gli stessi colori della Ford di Ickx. Come se il destino volesse ricordarci che tra la vita e la morte, a volte, c'è solo una cintura di sicurezza.

Fu l'ultima morte della tradizionale partenza di Le Mans. Grazie al gesto di Ickx, l'ACO avrebbe definitivamente abbandonato questa procedura nel 1970. In un certo senso, John Woolfe non morì invano.

Ford: la fine di un regno?

Torniamo alla nostra gara. Nel 1969, la Ford arrivò a Le Mans in una posizione di forza, ma anche di debolezza. Una posizione di forza perché il marchio con il logo ovale aveva vinto le ultime tre edizioni (1966, 1967, 1968). Una posizione di debolezza perché la sua GT40, sviluppata nel 1964, stava seriamente iniziando a mostrare i segni del tempo.

Adoro quest'auto, la GT40. Quando guardi un modellino in scala 1:43, vedi subito quella linea distintiva, quell'altezza di soli 102 cm che le ha dato il nome. Ma nel 1969, rispetto alle nuove Porsche 917, sembrava un po' un dinosauro.

E a proposito, parliamo di queste nuove Porsche! Il marchio di Stoccarda si presenta con ben 16 auto , più di un terzo del totale. Senza precedenti. I nuovi regolamenti danno finalmente il permesso di far gareggiare le loro terrificanti 917, questi missili da 4,5 litri in grado di superare i 350 km/h.

Per Ford, è un po' l'ultima possibilità. Henry Ford II, soprannominato "The Deuce", non si è mai ripreso dall'umiliazione inflittagli da Enzo Ferrari nel 1963. Conoscete la storia? Ford voleva acquistare la Ferrari, le trattative fallirono ed Enzo disse a Henry Ford II: "Tu non sei Henry Ford. Sei solo Henry Ford II". Ahia. Questo sì che ferisce l'ego.

Entra in scena la "Vecchia Signora"

La Ford di Ickx e Oliver è il telaio numero 1075. I meccanici la chiamano affettuosamente "Vecchia Signora". E per una buona ragione: è la stessa identica auto che ha vinto l'anno precedente con Pedro Rodriguez e Lucien Bianchi. Nel mondo spietato delle corse automobilistiche, è praticamente un oggetto riciclato!

Ma questa Vecchia Signora ha carattere. Con la sua livrea Gulf blu e arancione e un motore Ford da 4,7 litri che sviluppa circa 400 cavalli, ha già dimostrato di saper combattere. E soprattutto, ha un vantaggio che le scintillanti Porsche non hanno: l'esperienza .

Perché la 24 Ore di Le Mans non è una corsa sprint. È una maratona in cui l'affidabilità conta tanto quanto la velocità pura. E in questo senso, Ford ha imparato dai propri errori.

La corsa di tutti i colpi di scena

Fin dalle prime ore, le Porsche hanno mostrato i denti. Hans Hermann e Gérard Larrousse sulla loro 908 hanno rapidamente preso il comando. Alle loro spalle, era un festival di meccanica tedesca: le 917 divoravano letteralmente i tempi sul giro in rettilineo.

Ickx, partito ultimo a causa della sua protesta, ha recuperato metodicamente. Chilometro dopo chilometro, sorpasso dopo sorpasso. Quando riguardo le immagini di quel momento, rimango sempre stupito dalla sua costanza. Nessun movimento brusco, nessun rischio inutile. Era una guida chirurgica .

Ma le Porsche dominano. Per il 90% della gara, sono in testa. Stoccarda crede che questa volta sia la volta buona. Dopo anni di cocenti fallimenti a Le Mans, la vittoria sembra finalmente a portata di mano.

Cala la notte, la posta in gioco aumenta

La notte a Le Mans è magica e terrificante allo stesso tempo. I fari squarciano l'oscurità, i motori rombano nella foresta della Sarthe e i piloti rischiano la vita a ogni curva. Nel 1969, non esistevano sistemi di illuminazione moderni, né barriere di sicurezza degne di questo nome. Questa era pura guida istintiva.

La Vecchia Signora di Ickx tenne duro. Oliver prese il comando, poi Ickx tornò. Guadagnarono secondi, poi minuti. Nelle prime ore, l'impossibile stava prendendo forma: Ford era di nuovo in lotta per la vittoria.

Ma attenzione, le Porsche non si arrendono. Hermann e Larrousse sono ancora in testa e sembrano pronti a regalare a Stoccarda la sua prima vittoria a Le Mans.

Il finale più serrato della storia

Domenica 15 giugno, ore 14:30. Mancava ancora un'ora e mezza di gara quando Ickx riprese il volante per l'ultimo stint. Il distacco dalla Porsche di testa? Solo pochi secondi . Dopo oltre 22 ore di gara, tutto si sarebbe deciso negli ultimi giri.

E lì, signore e signori, stiamo per assistere alla più grande scommessa nella storia del motorsport. Perché Jacky Ickx, questo piccolo belga di 24 anni, sta per mettere a segno un numero degno di Arsène Lupin.

Ultimo giro. La Ford GT40 blu e arancione sfreccia sul rettilineo Mulsanne dietro alla Porsche 908 grigio argento. Ickx è alle calcagna di Hermann, ma è impossibile sorpassarlo: la Porsche è più veloce davanti.

Ed è allora che Ickx compie il suo colpo da maestro. All'inizio del rettilineo, rallenta . Completamente. Hermann, negli specchietti retrovisori, vede la Ford "rompersi" e accelera come un pazzo, convinto che la vittoria fosse a portata di mano.

Il trucco del secolo

Solo che Ickx non è affatto fuori controllo. È solo entrato nella scia perfetta di Hermann. E quando arriva la curva Mulsanne, alla fine di quell'interminabile rettilineo, la Ford sbuca da dietro la Porsche come un pupazzo a molla.

Hermann non ha nemmeno il tempo di reagire. In una frazione di secondo, tutto cambia. La Vecchia Signora di Ford prende il comando e non cederà la posizione fino al traguardo.

Il traguardo? A 120 metri di distanza . Centoventi metri dopo 24 ore di gara e oltre 5.000 chilometri percorsi. Un evento senza precedenti nella storia di Le Mans. E mai più visto da allora.

Ma sapete una cosa? La parte migliore di questa storia non è nemmeno questa incredibile vittoria. È quello che è successo pochi minuti dopo sul podio.

La nascita di una leggenda

Quando Jacky Ickx salì sul gradino più alto del podio domenica sera, non lo sapeva ancora, ma aveva appena posato la prima pietra di un edificio straordinario. Questa vittoria fu la prima delle sei che avrebbe conquistato a Le Mans. Sei vittorie che lo avrebbero reso "Mr. Le Mans", un soprannome che avrebbe mantenuto fino al 2005, e la settima vittoria per Tom Kristensen.

Ho sempre avuto un debole per piloti come Ickx. Quelli che vincono non solo per puro talento, ma anche per intelligenza e coraggio. Quest'uomo ha rivoluzionato la partenza di Le Mans per principio, e ha vinto la gara con audacia. Questo è lo spirito della 24 Ore.

E poi c'è questo dettaglio che mi tocca particolarmente: dopo la gara, Ickx ha detto di aver pensato a John Woolfe nel suo ultimo giro. Gli ha dedicato la vittoria . Classe assoluta.

Questa vittoria a Le Mans nel 1969 segnò un po' la fine di un'era. Fu l'ultima vittoria della Ford in gara, a sancire la fine di un dominio durato quattro anni. Ma fu anche la prima vittoria del più grande pilota nella storia di Le Mans.

E sapete cosa mi affascina di più di questa storia? Tutto è iniziato con un atto di protesta. Ickx si è rifiutato di correre alla sua auto, si è preso il tempo di allacciare la cintura. Un gesto semplice, quasi innocuo, che ha salvato vite e cambiato la storia.

Oggi, quando guardo le gare moderne con le loro drastiche procedure di sicurezza, i caschi high-tech e le tute ignifughe, ripenso spesso a quel giorno di giugno del 1969. A quel pilota belga che ebbe il coraggio di dire di no a una tradizione pericolosa.

Perché la bellezza di questa Renault 5, questa R5 che ha segnato un'intera generazione, è che rappresentava esattamente questo: la libertà di fare le cose in modo diverso. Quando uscì nel 1972, tre anni dopo la celebre Le Mans del 1969, nessuno immaginava che sarebbe diventata una delle auto francesi più iconiche.

E sapete una cosa? Questa R5 mi ricorda perché amo le auto di quell'epoca. Perché tenere tra le mani una piccola R5 in scala 1/43 è un po' come rivivere quell'intero periodo in una volta sola. Quel periodo in cui l'automobile era in piena trasformazione, quando i produttori osavano tutto.

Ecco perché ho aperto il mio negozio BernardMiniatures.fr. Ho più di 1500 miniature in magazzino, per lo più in scala 1/43, principalmente auto dal 1950 al 1999. Beh, non sono un sito molto grande, quindi spesso ho solo uno o due pezzi di ogni modello, ma è anche questo che lo rende affascinante. Ho Ford GT40 ovviamente, ma anche Porsche 917, Ferrari Daytona, Matra, auto da rally... un po' di tutto.

La spedizione è gratuita per ordini superiori a 75 € in Francia e mi assicuro di imballare bene tutto con il pluriball perché queste macchinine si rompono facilmente. Date un'occhiata a bernardminiatures.fr se siete interessati: vedrete che ho alcuni pezzi della 24 Ore di Le Mans che meritano davvero di essere visti.

{collezione in evidenza}

Torniamo ora alle nostre pecore e a quell'incredibile giorno del 1969...

L'eredità di una vittoria

La vittoria della Ford nel 1969 fu molto più di una semplice impresa sportiva. Segnò la fine di un'era e l'inizio di un'altra. Ford si ritirò da Le Mans dopo quattro vittorie consecutive, una missione compiuta contro la Ferrari. Da parte sua, Porsche avrebbe finalmente ottenuto la sua prima vittoria l'anno successivo, nel 1970, con la famosa 917.

Ma al di là dei costruttori, questa gara ha segnato una svolta nella storia della sicurezza automobilistica. La tradizionale partenza di Le Mans, dopo 46 anni di esistenza, sta volgendo al termine. Sono finite le corse frenetiche verso le auto, è finito lo spettacolo a scapito della sicurezza.

E poi c'è questa Ford GT40 #1075, questa Vecchia Signora che ha fatto la storia. Dopo il suo ritiro dalle corse, è stata venduta a un collezionista privato. Oggi vale diversi milioni di euro ed è esposta in un museo americano. Rispetto eterno .

Jacky Ickx, dal canto suo, è diventato una leggenda vivente. Sei vittorie a Le Mans, successi in Formula 1, una carriera straordinaria. Ma quando gli si chiede qual è il suo ricordo più caro, cita spesso quella vittoria del 1969. È naturale: è quella che ha cambiato tutto.

Lezioni da una gara leggendaria

Cosa ricordiamo di quell'incredibile giorno di giugno del 1969? Innanzitutto, che il coraggio può assumere forme inaspettate. Ickx non si è comportato da eroe in pista – beh, sì, ma non solo. Lo ha fatto anche prima della partenza, rifiutandosi di sottoscrivere una procedura pericolosa.

In questo caso, l'intelligenza può trionfare sulla forza bruta. Contro le più potenti Porsche, la Ford ha vinto grazie all'astuzia, all'esperienza e a una mossa vincente all'ultimo giro.

E poi, soprattutto, la storia a volte si scrive nei dettagli. Centoventi metri di differenza dopo 24 ore di gara. Centoventi metri che separano la storia dall'aneddoto, la leggenda dall'oblio.

Quando guardo le mie miniature GT40, ripenso sempre a quella gara. A quell'epoca benedetta in cui le auto avevano un'anima, in cui i piloti erano gladiatori, in cui ogni gara poteva essere decisa da una singola mossa, una decisione, un colpo di genio.

Oggi l'automobile è cambiata. Più sicurezza, più tecnologia, più prestazioni. Ma a volte provo nostalgia per quel tempo in cui tutto sembrava possibile. Quando un pilota poteva cambiare la storia di uno sport con un semplice gesto di protesta.

La 24 Ore di Le Mans del 1969 è proprio questo: una gara che ha cambiato il mondo . Prima, attraverso la tragedia, con la morte di John Woolfe, che ha accelerato l'abbandono della partenza tradizionale. Poi, attraverso la bellezza, con quell'incredibile vittoria strappata all'ultimo giro. E infine, attraverso l'eredità, con la nascita di Mister Le Mans nella persona di Jacky Ickx.

Sessant'anni dopo, quando ripensiamo alla moderna 24 Ore di Le Mans, possiamo ringraziare questo pilota belga che ha avuto il coraggio delle sue convinzioni. Grazie a lui, centinaia di piloti hanno potuto tornare a casa sani e salvi dopo le loro gare.

E questo, amici miei, vale tutte le vittorie del mondo.