19 ottobre 1982, Sheraton Hotel vicino all'aeroporto di Los Angeles. Un uomo elegante, in abito su misura e con i capelli argentati perfettamente acconciati, si avvicina a una valigia sul letto. Dentro: 25 chili di cocaina pura. Solleva una bustina, la guarda soddisfatto e pronuncia le parole che segneranno il suo destino: "Questa è meglio dell'oro". Quest'uomo è John DeLorean, 57 anni, ex golden boy della General Motors e creatore dell'auto più futuristica mai progettata. Tra pochi minuti, l'FBI sfonda la porta e lo arresta. Tra una settimana, il suo impero crolla. Eppure, tre anni dopo, la sua auto diventerà la macchina del tempo più famosa della storia del cinema.

{diapositive}

Oggi vi racconto la storia dell'uomo che ha realizzato l'impossibile: trasformare il sogno americano in un incubo hollywoodiano , creare un'auto rivoluzionaria con portiere ad ali di gabbiano e telaio in acciaio inossidabile, per poi perdere tutto in un traffico di cocaina orchestrato dall'FBI. Questa è la storia di John DeLorean, l'uomo che voleva reinventare l'automobile e ha finito per reinventare la propria rovina.

L'ascesa: da Detroit alla gloria

Per comprendere la caduta, dobbiamo prima comprendere l'apice dell'ascesa. John Zachary DeLorean non era un uomo qualunque nell'industria automobilistica . Nato nel 1925 da una famiglia operaia di Detroit, figlio di immigrati rumeni, aveva tutte le ragioni per rimanere nell'ombra. Ma DeLorean aveva quella scintilla che chiamo "follia creativa": la capacità di vedere ciò che gli altri non vedono.

Quando arrivò alla General Motors negli anni '50, il ragazzo arrivò con le sue lauree in ingegneria, ma soprattutto con una visione. Non voleva solo costruire automobili, voleva creare leggende . E francamente, dobbiamo ammettere che era piuttosto bravo in questo.

1964, DeLorean ha 39 anni ed è a capo della divisione Pontiac. Quell'anno viene lanciata la Pontiac GTO, e qui permettetemi una piccola digressione tecnica. La GTO non è solo un'auto, è la nascita della muscle car americana . DeLorean prende un motore da 389 pollici cubi, lo infila in una Tempest relativamente leggera e BOOM: 348 cavalli che trasformano qualsiasi padre di famiglia in un cattivo ragazzo da weekend. L'auto vende come il pane, la GM capisce di essere sulla strada giusta e DeLorean diventa la beniamina del management.

Tre anni dopo, un altro colpo: la Pontiac Firebird . Ancora una volta, DeLorean coglie nel segno. Questa volta, crea un'auto che segnerà l'immaginario collettivo per i decenni a venire. E io, quando vedo una Firebird Trans Am di quell'epoca... beh, diciamo solo che ho alcuni modelli nella mia collezione che meritano di essere visti, ma ci torneremo.

1972, la consacrazione definitiva: John DeLorean diventa vicepresidente della General Motors all'età di 40 anni. Il più giovane nella storia dell'azienda. A quell'età, la maggior parte degli ingegneri sogna ancora di progettare la propria prima auto; lui è a capo di una delle divisioni più grandi della più grande casa automobilistica al mondo.

Il sognatore che voleva di più

Ma DeLorean non è il tipo di persona che si accontenta di una poltrona di pelle e di uno stipendio a sei cifre. Ha una visione, e questa visione non si sposa con la filosofia GM . Vuole rivoluzionare l'automobile. Parla di auto del futuro, materiali rivoluzionari e design all'avanguardia. La General Motors, d'altra parte, vuole solo vendere Chevrolet.

E poi, diciamo la verità, DeLorean inizia a montarsi la testa. Il successo gli dà alla testa . Divorzia dalla moglie, sposa una modella di 20 anni più giovane di lui, Christina Ferrare – sì, la presentatrice televisiva. Inizia a frequentare le star di Hollywood, a guidare una Maserati e a indossare abiti da 5.000 dollari. In breve, fa il playboy.

1973, arriva lo scontro. DeLorean sbatte la porta in faccia alla General Motors . Ufficialmente, per "divergenze strategiche". Ufficiosamente, il ragazzo è stufo di vedere soffocata la sua creatività. A 48 anni, con 200.000 dollari di risparmi e un ego smisurato, John DeLorean si imbarca in un'avventura imprenditoriale. Vuole creare la SUA auto, la SUA azienda, il SUO impero.

E sapete una cosa? All'inizio ci credono tutti.

Il progetto pazzo: la DMC-12

Nel 1974, DeLorean fondò la DeLorean Motor Company. La sua idea? Creare l'auto del futuro . Non un'auto qualsiasi, ma L'auto che avrebbe rivoluzionato l'industria automobilistica. E quando dico che pensava in grande, è un eufemismo.

Innanzitutto, il design. La DeLorean si rivolse a Giorgetto Giugiaro, il genio italiano che progettò la Lotus Esprit, la Golf di prima generazione, la DeTomaso Mangusta... Insomma, non uno qualunque . Insieme, crearono qualcosa che uscì dal nulla: un'auto bassa, spigolosa e futuristica, con portiere ad ali di gabbiano che si aprivano verso il cielo. Ma la cosa più folle fu la carrozzeria: interamente in acciaio inossidabile spazzolato . Niente vernice, niente vernice, solo acciaio inossidabile in tutto il suo splendore.

L'idea è geniale sulla carta. L'acciaio inossidabile non arrugginisce, è praticamente inattaccabile dai graffi e, soprattutto, le conferisce un aspetto unico. La DeLorean è immediatamente riconoscibile . Ancora oggi, 40 anni dopo, quando ne vedi una per strada, ti giri.

Anche tecnicamente, la DeLorean pensa in grande. Un telaio in fibra di vetro e resina epossidica, un motore Renault PRV V6 (sì, lo stesso dell'Alpine A310, per chi se ne intende). L'idea è quella di realizzare un'auto sicura, affidabile e rivoluzionaria.

Il problema del finanziamento

Peccato che creare un'auto dalla A alla Z costi una fortuna. La DeLorean aveva bisogno di 200 milioni di dollari . Nel 1975, inutile dire che bisognava essere piuttosto convincenti per raccogliere quella cifra.

E qui, DeLorean mostra tutta la portata della sua abilità nel vendere. Seduce tutta Hollywood . Johnny Carson, il presentatore più famoso d'America, investe 500.000 dollari. Sammy Davis Jr. segue con 150.000 dollari. Anche Roy Clark, il chitarrista country, contribuisce. In totale, 132 investitori privati investono diversi milioni nell'impresa.

Ma non basta. DeLorean punta al pesce grosso: il governo britannico . E qui, è pura genialità commerciale. Propone di costruire la sua fabbrica nell'Irlanda del Nord, alla periferia di Belfast. Sapete, quella regione nel mezzo di una guerra civile, con il 17% di disoccupazione e tensioni settarie che esplodono ogni giorno.

Per il governo britannico, è una manna dal cielo. La DeLorean promette 2.500 posti di lavoro in una zona colpita dal disastro . In cambio, Londra mette sul tavolo 120 milioni di dollari, ovvero il 60% del finanziamento totale. L'affare del secolo, a quanto pare.

Peccato che DeLorean potrebbe aver mentito un po' sulle sue capacità...

La fabbrica impossibile

1978: viene costruita la fabbrica di Dunmurry, alla periferia di Belfast. Un nuovissimo stabilimento di 6.500 metri quadrati, dotato delle tecnologie più moderne . Sulla carta, è magnifico. In realtà, è l'inizio di un incubo.

Primo errore monumentale: la manodopera . La DeLorean assume 2.500 persone in una regione che non ha mai costruito una sola auto in vita sua. Queste persone sono coraggiose, hanno voglia di lavorare, ma costruire un'auto non è come assemblare pezzi di ricambio. Richiede know-how, precisione, una cultura industriale che Belfast non ha.

Il risultato? Le prime DeLorean a uscire dalla fabbrica erano dei veri e propri disastri . Guarnizioni difettose, portiere ad ali di gabbiano che si incastravano, componenti elettronici instabili, scarsa fattura... Vi risparmio la lista completa, ma credetemi, è lunga.

E quando ci ripenso, mi dico che la DeLorean stava scoprendo in tempo reale ciò che tutti i costruttori sanno da decenni : costruire un'auto è diabolicamente complicato. Tra progettazione e produzione c'è un divario che solo l'esperienza può colmare.

Secondo problema: i costi di produzione . La DeLorean aveva annunciato un prezzo al dettaglio di 12.000 dollari, da cui il nome DMC-12. Ma quando le prime auto uscirono finalmente dalla catena di montaggio nel 1981, il prezzo effettivo era di 25.000 dollari. Più del doppio di quanto previsto .

Per darvi un'idea, una Chevrolet Corvette all'epoca costava 18.000 dollari. La DeLorean era più costosa di una Corvette, ma con prestazioni significativamente inferiori . 130 cavalli per la DMC-12 contro i 230 della Corvette. Da 0 a 100 km/h in 9,5 secondi contro i 6,5 della Corvette. Non proprio quello che si potrebbe definire un punto di forza...

Realtà del mercato

E poi c'era il contesto economico. Il 1981-1982 fu un periodo di recessione . Gli americani stringevano la cinghia e le vendite di auto di lusso crollavano. In questo contesto, lanciare un'auto sportiva da 25.000 dollari non era esattamente il momento ideale.

Nei primi mesi, la DeLorean riuscì a vendere qualche migliaio di unità. Ma la realtà raggiunse rapidamente il sogno . Era necessario vendere 11.000 auto all'anno per raggiungere la redditività. Nel 1981, la DeLorean ne vendette solo 6.000. Nel 1982, la tendenza non migliorò.

La DeLorean sta iniziando a farsi prendere dal panico. Le bollette si accumulano, gli investitori sono sempre più impazienti e il governo britannico inizia a porsi domande scomode . L'azienda sta bruciando liquidità come una pazza e le prospettive di ripresa sono quasi nulle.

Ed è allora che arriva James Hoffman...

L'amico che uccide

James Timothy Hoffman, 42 anni. Un nome che potrebbe non dirvi nulla, ma è l'uomo che avrebbe accelerato la caduta della DeLorean . E l'ironia di tutto ciò è che Hoffman era il suo vicino. Vivevano entrambi a Pauma Valley, un sobborgo residenziale di lusso di San Diego. I loro figli giocavano insieme, le loro mogli si frequentavano. In breve, era un amico di famiglia .

Peccato che James Hoffman stesse nascondendo bene il suo piano. Quest'uomo era un ex spacciatore , colto in flagrante dalla DEA per importazione di cocaina. E per evitare la prigione, aveva accettato di diventare un informatore dell'FBI.

All'inizio del 1982, Hoffman venne a conoscenza delle difficoltà finanziarie di DeLorean. E allora nella sua mente contorta germogliò un'idea : e se avessi ingannato il mio vicino per redimermi dal mio comportamento con l'FBI?

La tecnica è ben affinata. Hoffman si rivolge a DeLorean con un'allettante proposta di investimento. Dice di conoscere persone che hanno molti soldi da investire, in modo rapido e discreto . Per un uomo sull'orlo della bancarotta, è esattamente ciò che vuole sentirsi dire.

A poco a poco, Hoffman trascina DeLorean nella trappola. Spiega che i suoi "investitori" sono nel giro della droga, ma che i soldi sono buoni da prendere . DeLorean inizialmente resiste, ma alla fine cede. La pressione finanziaria è troppo forte, la tentazione troppo forte.

E quando mi metto nei panni di DeLorean in quel momento, mi dico che deve aver vissuto un vero calvario interiore . Da un lato, la sua coscienza che gli diceva che era sbagliato. Dall'altro, la prospettiva di salvare la sua azienda, i suoi 2.500 dipendenti, il sogno di una vita...

La trappola si chiude

Per mesi, l'FBI ha orchestrato meticolosamente l'operazione. Hanno filmato tutto, registrato tutto e documentato tutto . Hoffman ha svolto alla perfezione il suo ruolo di intermediario, organizzando incontri con falsi trafficanti che in realtà erano agenti federali.

DeLorean, d'altra parte, affonda gradualmente sempre più. Accetta sempre più elementi dell'accordo . Ufficialmente, prevede il riciclaggio di denaro sporco proveniente dal narcotraffico, investendolo nella sua azienda. Ufficiosamente, DeLorean sarà implicato in un'operazione di traffico di cocaina da 24 milioni di dollari.

Ed ecco un piccolo aneddoto appetitoso: un ex agente della DEA avrebbe poi testimoniato che Hoffman si era vantato con i suoi colleghi . Tre settimane prima dell'arresto, aveva detto loro: "Non mi avete creduto, ma vi avevo detto che l'avrei preso". Il tizio era orgoglioso della sua mossa...

19 ottobre 1982, atto finale. DeLorean si reca allo Sheraton Hotel vicino all'aeroporto di Los Angeles per concludere l'affare . Nella sua stanza lo aspettano 25 chili di cocaina. Quando vede la droga, DeLorean non può fare a meno di sorridere e pronuncia la frase che lo condannerà: "È meglio dell'oro".

Pochi minuti dopo, l'FBI irrompe. DeLorean viene arrestato, ammanettato e portato via . Le telecamere sono già sulla scena: stranamente, i media erano stati avvertiti...

La caduta dell'impero DeLorean: la DMC-12 era più costosa di una Corvette, ma potente la metà. Quando la General Motors se ne accorse, dovette pensare che il suo ex ragazzo d'oro avesse perso il suo fascino . Ma il peggio doveva ancora venire.

E so cosa state pensando: come ha potuto DeLorean essere così ingenuo? Come ha potuto un uomo così intelligente cadere in una trappola così grossolana? Beh, questa è esattamente la domanda che la giuria si porrà al suo processo...

La DeLorean DMC-12 era rivoluzionaria con le sue portiere ad ali di gabbiano e la carrozzeria in acciaio inossidabile, ma nascondeva un terribile segreto: era il risultato di un sogno andato storto . Ma a volte la storia riserva sorprese, e quest'auto stava per vivere una seconda vita inaspettata...

Sapete, colleziono auto in miniatura di quell'epoca, ne ho alcune DeLorean nel mio negozio. E ogni volta che ne vedo una, ripenso a questa storia folle . Come un'auto così bella abbia potuto nascere da un simile caos. Inoltre, se volete scoprire qualche chicca di quell'epoca d'oro dell'automobile, modelli degli anni '70 e '80 che hanno segnato la storia, vi invito a dare un'occhiata a bernardminiatures.fr. Ho più di 1500 miniature in magazzino, principalmente in scala 1/43, con alcune gemme rare di quel periodo. Beh, non sono un sito molto grande, quindi spesso ho solo uno o due pezzi di ogni modello, ma è anche questo che lo rende affascinante. Consegna gratuita in Francia a partire da 75€, e mi preoccupo di imballare tutto bene con pluriball.

{collezione in evidenza}

Ma torniamo alla nostra storia , perché lo scandalo più grande doveva ancora arrivare...

bancarotta immediata

L'arresto di DeLorean fu una vera e propria bomba. Una settimana dopo, la DeLorean Motor Company dichiarò bancarotta . Improvvisamente, senza preavviso. 2.500 dipendenti furono licenziati da un giorno all'altro e la fabbrica di Belfast chiuse definitivamente i battenti.

E qui, permettetemi una piccola riflessione personale. Queste 2.500 famiglie che hanno creduto nel sogno di DeLorean, che hanno finalmente trovato lavoro in una zona disastrata ... Non avevano chiesto nulla. Volevano solo lavorare, sfamare i figli, avere una vita normale. E all'improvviso, tutto crolla a causa delle stronzate del loro capo.

Il governo britannico perse i suoi 120 milioni di dollari. Anche gli investitori privati persero tutto . Johnny Carson, che aveva investito 500.000 dollari, si ritrovò con una DeLorean difettosa e una bolletta salata. Un piccolo aneddoto succoso: durante il suo primo giro di prova dell'auto, Carson si ritrovò intrappolato all'interno quando la batteria si esaurì e le portiere elettriche si rifiutarono di aprirsi. Furono necessari i servizi di emergenza per tirarlo fuori. Per giunta, Carson fu arrestato per guida in stato di ebbrezza al volante della stessa DeLorean nel 1982. Un vero incubo...

In totale, furono prodotte solo 9.000 DeLorean DMC-12. 9.000 esemplari di un sogno infranto . Oggi, questo è ciò che le rende rare e preziose, ma all'epoca erano solo la prova di un clamoroso fallimento.

Il processo del secolo

DeLorean è incriminato per traffico di droga, associazione a delinquere e una dozzina di altri capi d'imputazione. Rischia l'ergastolo . Le prove sembrano schiaccianti: ci sono video, registrazioni e dichiarazioni di testimoni. L'FBI ha tutto ciò che serve per condannarlo.

Ma DeLorean è fortunato ad avere un avvocato eccellente, Howard Weitzman. E questo avvocato capovolgerà completamente la situazione dimostrando che il suo cliente è stato incastrato illegalmente dall'FBI .

La difesa è brillante. Weitzman spiega alla giuria che DeLorean non aveva precedenti penali, che era un uomo d'affari disperato, manipolato da uno spacciatore divenuto informatore . Dimostra che senza l'intervento di Hoffman, DeLorean non sarebbe mai entrato nel traffico di droga.

E soprattutto, Weitzman rivela un dettaglio succoso. Un ex agente della DEA testimonia che tre settimane prima dell'arresto, il procuratore distrettuale James Walsh, durante un incontro con gli agenti federali, alzò il bicchiere dicendo: "Signori, lo vedo sulla copertina della rivista Time".

Ve ne rendete conto? L'FBI aveva organizzato questa operazione non per combattere il traffico di droga, ma per creare clamore mediatico . Si è trattato di una pura e semplice trappola, una trappola illegale tesa a un innocente.

Agosto 1984, verdetto: John DeLorean viene assolto da tutte le accuse . La giuria conclude che è stato incastrato illegalmente dal governo. Giustizia è fatta, ma il danno è fatto. L'impero DeLorean non esiste più, la reputazione dell'uomo è distrutta.

L'ironia del destino

E poi, tre anni dopo la fine della produzione della DMC-12, accadde qualcosa di incredibile. Steven Spielberg e Robert Zemeckis erano alla ricerca di un'auto futuristica per il loro nuovo film: "Ritorno al futuro".

Inizialmente, avevano pensato a un frigorifero. Sì, avete letto bene, un frigorifero . L'idea era che Doc Brown costruisse la sua macchina del tempo all'interno di un frigorifero modificato. Ma alla fine abbandonarono l'idea per paura che i ragazzi cercassero di chiudersi nel frigorifero per imitare il film.

Quindi cercano un'auto. Hanno bisogno di qualcosa di futuristico, insolito, riconoscibile . E poi qualcuno parla loro della DeLorean. Quest'auto bizzarra, con le sue portiere ad ali di gabbiano e la carrozzeria in acciaio inossidabile, che aveva fatto notizia qualche anno prima.

Calzata perfetta. La DeLorean DMC-12 diventa la star di "Ritorno al futuro". Da un giorno all'altro, quest'auto maledetta diventa un'icona della cultura pop. I bambini di tutto il mondo sognano di possedere una DeLorean. I collezionisti se la contendono. Nasce la leggenda.

L'ironia è totale. DeLorean voleva creare l'auto del futuro e alla fine ci riuscì... ma non nel modo in cui aveva pianificato . La sua auto divenne famosa non per le sue prestazioni o la sua tecnologia, ma per aver viaggiato nel tempo nei film.

Oggi, una DeLorean DMC-12 in buone condizioni si vende a un prezzo compreso tra i 40.000 e gli 80.000 dollari . Non male per un'auto che ha portato alla bancarotta il suo creatore... E ne ho alcune nella mia collezione di miniature che meritano di essere viste. Perché in fondo, è questa la magia dell'automobile: anche i fallimenti possono diventare leggendari.

Gli ultimi anni della DeLorean

John DeLorean non si riprese mai veramente da questo incidente. Cercò di rilanciare progetti automobilistici, ma nessuno si fidava più di lui . Trascorse gli ultimi anni circondato da cause legali, progetti abbandonati e tentativi di rilancio che non si concretizzarono mai.

Morì nel 2005, all'età di 80 anni, nel New Jersey. Lontano dallo sfarzo di Hollywood, lontano dai saloni dell'auto, lontano dalla fama . Ma paradossalmente, la sua auto gli sopravvisse. Continua ad affascinare, a ispirare sogni, a fantasticare.

E sapete una cosa? Credo che a DeLorean sarebbe piaciuto tantissimo . Voleva fare la storia dell'automobile, e ci è riuscito. Non come previsto, certo, ma ce l'ha fatta.

Lezioni da una caduta

Quindi, cosa possiamo imparare da questa storia? Diverse cose, credo .

Innanzitutto, il talento da solo non basta . DeLorean era un ingegnere brillante, un visionario, un uomo che aveva avuto successo in tutto ciò che si era prefissato di fare alla General Motors. Ma costruire un'azienda automobilistica da zero è infinitamente più complicato che gestire una divisione all'interno di una grande azienda.

Poi, quell'ego può uccidere . DeLorean era così sicuro di sé che sottovalutò tutte le difficoltà. Pensava che avere una bella macchina fosse sufficiente per avere successo. Scoprì che l'industria automobilistica è anche logistica, marketing, finanza, gestione della produzione...

E poi c'è questa terribile lezione: quando sei al limite, puoi fare qualsiasi cosa . DeLorean non era un criminale. Era un uomo d'affari disperato che accettò un pessimo affare perché non aveva altra scelta. O almeno, questo è quello che pensava.

Ma forse la vera lezione è questa: a volte il fallimento può portare a un successo inaspettato . La DeLorean fallì commercialmente, ma ottenne l'immortalità culturale. Divenne più di un'auto: un simbolo, un'icona, un sogno.

E questo, francamente, vale forse più di tutti i profitti del mondo .

Questa è la storia di John DeLorean e della sua DMC-12. La storia di un uomo che voleva toccare le stelle e cadde nel fango . Ma anche la storia di un'auto che, nonostante tutti i suoi difetti, continua a farci sognare 40 anni dopo.

Perché in fondo, è questa la magia dell'automobile: non deve essere perfetta per essere indimenticabile . Deve solo avere un'anima. E la DeLorean ce l'aveva. E ce l'ha ancora.

Cosa ne pensate? DeLorean era un visionario incompreso o un truffatore che ha ottenuto ciò che si meritava? Dopo aver studiato questa storia da ogni angolazione, credo che fosse entrambe le cose. Un genio e un pazzo. Un sognatore e un manipolatore. Un uomo del suo tempo, con i suoi punti di forza e di debolezza.

In ogni caso, una cosa è certa: non dimenticheremo facilmente John DeLorean e la sua macchina del tempo . E questa, in un certo senso, è la sua più grande vittoria.