Corría el año 1970, en la oficina de Ford en Dearborn, Michigan. Lee Iacocca, entonces vicepresidente de la compañía, dio un puñetazo en la mesa. Los coches pequeños japoneses y europeos se llevaban la cuota de mercado estadounidense mes tras mes, y el Volkswagen Escarabajo se vendía como pan caliente. «Necesitamos una respuesta, y rápido», les dijo a sus equipos de ingeniería. El objetivo era simple: crear un coche que pesara menos de 900 kilos, por menos de 2000 dólares, y entregarlo en 25 meses en lugar de los 43 habituales. Lo que se suponía que sería la venganza de Ford contra sus competidores extranjeros se convertiría en uno de los mayores escándalos industriales de la historia del automóvil.

{diapositivas}

Porque este coche que van a crear, el Ford Pinto , va a matar. ¿Y lo peor? Ford lo sabía perfectamente. Habían calculado que dejar morir a la gente les costaría menos que solucionar el problema. Literalmente . Les voy a contar la historia de una empresa que puso precio a la vida humana y priorizó las ganancias sobre la seguridad.

Los orígenes de un desastre anunciado

Para entender esta historia, primero necesito contextualizar. A principios de la década de 1970 , la industria automotriz estadounidense reinaba con supremacía. Los "Tres Grandes" —Ford, General Motors y Chrysler— producían sedanes enormes y devoradores de gasolina, y hasta entonces, todo marchaba bastante bien.

Pero los tiempos están cambiando. Los consumidores estadounidenses empiezan a interesarse por los coches pequeños y económicos, y los fabricantes extranjeros están marcando la pauta. El Volkswagen Escarabajo es un éxito, los japoneses llegan con fuerza y Ford ve cómo su cuota de mercado se desvanece como la nieve al sol.

Entra Lee Iacocca . Este hombre es una leyenda viviente de la industria automotriz estadounidense. Carismático, ambicioso y, sobre todo, muy entusiasta. Tiene un lema que marcará el destino de miles de personas: « La seguridad no vende».

Así que Iacocca impuso restricciones drásticas a lo que se convertiría en el Pinto: menos de 2000 libras, menos de 2000 dólares y un tiempo de desarrollo reducido a la mitad . Los ingenieros de Ford se rascaron la cabeza, pero la orden vino desde arriba: no se trataba de negociar .

Y ahí es precisamente donde las cosas empiezan a salir mal. Porque al reducir a la mitad el tiempo de desarrollo de un coche, se pasan por alto ciertos detalles. Detalles que, en el caso del Pinto, resultarán fatales.

El defecto que mata

El problema del Pinto es su tanque de combustible . Los ingenieros lo colocaron detrás del eje trasero, sin suficiente protección. Sé que suena técnico, pero déjenme explicarles por qué es un desastre.

Imagínate: Vas conduciendo tu pequeño Pinto y alguien te choca por detrás. Incluso a 30-40 km/h , el impacto provoca que el depósito de combustible se desprenda y se incendie. Pero eso no es todo: la deformación del chasis impide que las puertas se abran. Estás atrapado en un incendio .

Cuando lo pienso, me da escalofríos. Porque no es un accidente ni mala suerte. Es un fallo de diseño identificado desde el principio.

Ford lo sabía todo

Y aquí es donde la historia se vuelve realmente impactante. Ford no descubrió este problema después de su lanzamiento. No, lo sabían incluso antes de que el primer Pinto saliera de la línea de producción .

Los ingenieros de Ford realizaron más de 40 pruebas de choque antes de que el coche saliera a la venta. ¡40! ¿Y adivina qué? Cada vez que chocaban el coche a velocidades superiores a 40 km/h (25 mph), el depósito de combustible se rompía. Siempre.

Pero espera, la cosa empeora. Los ingenieros incluso han identificado varias soluciones para corregir el problema. Hablamos de modificaciones que cuestan entre 1 y 11 dólares por vehículo . ¡Once dólares! ¡Para salvar vidas!

Un simple trozo de plástico de un dólar y una libra podría haber evitado que el tanque se perforara. Pero no, se consideró un "costo y peso adicionales" que habría excedido las metas sagradas de Iacocca: no más de 2000 libras, no más de 2000 dólares.

No sé qué opinas, pero a mí me da rabia. Once dólares . El precio de una comida de McDonald's hoy para evitar que la gente se queme viva en sus coches.

El cálculo más cínico de la historia

Pero lo peor está por venir. Porque Ford no solo ignoró el problema. Hizo algo aún más despreciable: calculó ...

En 1973, Ford publicó lo que pasaría a la historia como el "Memorándum Pinto". Un documento interno que detallaba un análisis costo-beneficio de un cinismo absoluto. Por un lado, el costo de una campaña de retirada para reparar todos los vehículos: 137 millones de dólares . Por otro, el costo estimado de indemnizar a las familias de las víctimas: 49,5 millones de dólares .

Leíste bien. Ford literalmente le puso precio a la vida humana : 200.725 dólares por muerte. Y eligieron la opción más barata: dejar morir a la gente.

¿Cómo podemos dormir con esto en la conciencia? ¿Cómo podemos mirarnos al espejo cada mañana sabiendo que elegimos dejar que familias enteras ardieran vivas para salvar a unos cuantos millones?

El Ford Pinto: un pequeño coche que hacía saltar chispas

Mientras tanto, el Pinto se lanzó en septiembre de 1970 y tuvo un éxito comercial considerable. Ford produjo más de 3 millones de unidades entre 1971 y 1980. Los estadounidenses estaban descubriendo las ventajas de este coche pequeño y económico, e Iacocca se frotaba las manos de alegría.

El Pinto fue más que un vehículo popular: fue un símbolo de libertad e independencia para una generación de estadounidenses. Cuando se lanzó en 1970, nadie imaginó que se convertiría en uno de los coches más controvertidos de Francia.

¿Y saben qué? Este Pinto me recuerda por qué me encantan los coches de esa época. Porque mirar un Pinto pequeño es como vivir toda esa época de una vez, con sus innovaciones y sus errores.

Por eso abrí mi tienda BernardMiniatures.fr. Tengo más de 1500 coches en miniatura, la mayoría a escala 1/43, principalmente modelos de 1950 a 1999. Bueno, no soy una página web muy grande, así que a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo, pero eso también es lo que la hace tan encantadora. Tengo Fords, por supuesto, pero también coches europeos y americanos de esta fascinante época.

El envío es gratuito a partir de 75€ en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estos pequeños coches se rompen fácilmente.

Si estás interesado, visita bernardminiatures.fr y verás que tengo algunos modelos de esta época que realmente merecen la pena.

{colección destacada}

Ahora, hablemos un poco más de lo que realmente estaba sucediendo en las carreteras estadounidenses...

Los primeros accidentes

Porque, por supuesto, las predicciones de Ford se cumplieron. En los primeros años , los accidentes se multiplicaron. Colisiones traseras aparentemente inofensivas se convirtieron en incendios mortales.

Pero lo más descabellado es que Ford sigue actuando como si nada pasara. Peor aún, sabotean activamente las investigaciones. Cuando la NHTSA (la agencia federal de seguridad vial) empieza a interesarse demasiado en los problemas del Pinto, Ford presiona con fuerza para impedir cualquier investigación seria.

Un ingeniero que trabajaba en el Pinto en ese momento reveló más tarde: «Nadie podía ir a Iacocca y decirle que el tanque era peligroso. Esa persona habría sido despedida. La seguridad no era un tema popular en Ford en ese momento».

Imagina el ambiente en la oficina. Sabes que tu coche es un desastre, pero no te dejan hablar de ello. Bienvenidos a los Estados Unidos de los 70 .

El artículo que lo cambia todo

Esta omertá podría haber durado eternamente si un periodista no hubiera investigado el asunto. En septiembre de 1977, Mark Dowie publicó un artículo en la revista Mother Jones que causó un gran impacto: "Pinto Madness" .

Dowie consiguió documentos internos de Ford, incluyendo el infame memorando que cuantificaba el valor de una vida humana. Calificó al Pinto de "trampa de fuego" y "trampa mortal". El artículo causó un escándalo y finalmente obligó a la NHTSA a realizar una investigación seria.

Leí este artículo años después y puedo asegurarles que es un excelente periodismo de investigación. Dowie logró romper el silencio de Ford y revelar al público lo que la compañía había estado ocultando durante años.

Juicios que sientan precedentes

El artículo de Dowie abrió las puertas. Los juicios se multiplicaron, y algunos marcarían la historia del derecho estadounidense. El más emblemático fue el caso Grimshaw contra Ford en 1978 .

La historia es desgarradora: Lilly Gray, de 52 años, y Richard Grimshaw, de 13, viajan en un Pinto que se avería en una carretera de California. Otro coche los impacta por detrás a baja velocidad. El Pinto se incendia al instante. Lilly Gray muere quemada. Richard Grimshaw sobrevive, pero con quemaduras en el 90% de su cuerpo .

El juicio subsiguiente revelaría el cinismo de Ford. El jurado, indignado por las revelaciones, otorgó 125 millones de dólares en daños punitivos , una cantidad astronómica en aquel entonces. Aunque la suma se reduciría a 3,5 millones de dólares en apelación, el mensaje fue claro: la justicia estadounidense ya no toleraba que se jugara con la vida de las personas.

El Estado contra Ford Motor Company

Pero el juicio más espectacular fue el de 1979 en Indiana. Por primera vez en la historia de Estados Unidos, un estado presentó cargos penales contra una empresa por un producto defectuoso . Ford fue acusado de tres cargos de homicidio por negligencia después de que un accidente con un Pinto causara la muerte de tres adolescentes.

¿Puedes creerlo? Una empresa acusada de asesinato por vender a sabiendas un coche peligroso. Esto fue inaudito.

Ford movilizó a un ejército de abogados y finalmente fue absuelto, pero el daño ya estaba hecho. La imagen de la marca quedó dañada para siempre, y el Pinto se convirtió en sinónimo de peligro mortal.

El recuerdo tardío y sus consecuencias

En 1978, Ford finalmente cedió a la presión. Ocho años después del lanzamiento , la compañía finalmente retiró 1,5 millones de Pintos para modificar el tanque de combustible. ¡Ocho años! ¿Cuántas muertes se podrían haber evitado si este retiro se hubiera realizado en 1970?

Lo más impactante es que, incluso después del anuncio del retiro, Ford retrasó el suministro de repuestos. Como resultado, seis personas más murieron en incendios de Pinto entre el anuncio del retiro y la disponibilidad de los repuestos en los concesionarios.

Seis muertes más por pura negligencia. Seis familias destruidas porque Ford no quiso apresurarse.

El saldo de una masacre

Entonces, ¿cuántas muertes en total? Es difícil saberlo, ya que Ford ha hecho todo lo posible por minimizar las cifras. Oficialmente, la NHTSA registra 27 muertes directamente relacionadas con los defectos de diseño del Pinto . Pero otras fuentes, incluidas algunas asociaciones de víctimas, sugieren hasta 900 muertes .

La verdad probablemente esté en un punto intermedio, pero la cifra exacta no importa. Cada muerte era evitable. Todas las familias en duelo podrían haberse salvado si Ford hubiera tomado la decisión correcta desde el principio.

¿Y qué hay de Lee Iacocca? Dejó Ford en 1978 tras una disputa con Henry Ford II y se dedicó a transformar Chrysler. Siguió siendo un héroe de la industria automotriz estadounidense hasta su fallecimiento en 2019. Nada mal para alguien cuyo lema era que «la seguridad no vende».

Lecciones de un desastre

El escándalo de Pinto al menos tuvo el mérito de cambiar las cosas. Demostró que una empresa ya no podía salirse con la suya sacrificando la seguridad del cliente en aras de las ganancias. Se han endurecido las leyes, reforzado los controles y, sobre todo, la opinión pública ya no tolera este tipo de comportamiento.

Pero bueno, ¿de verdad ha cambiado algo? A veces me lo pregunto al ver algunos de los recientes escándalos industriales. Volkswagen y el Dieselgate, Takata y sus airbags defectuosos, Tesla y sus problemas con el piloto automático ... Parece que hay algunas lecciones que no se han aprendido.

El Pinto desapareció en 1980. Ford ha puesto punto final a este oscuro capítulo de su historia. Pero para las familias de las víctimas, la historia nunca termina .

Una lección que aún resuena hoy

Esta historia me viene a la mente cada vez que pienso en ella. Porque demuestra hasta dónde puede llegar una empresa cuando pierde de vista su humanidad. Ford no solo vendía coches defectuosos. Ford calculó fríamente que la muerte era rentable .

Y lo más trágico es que todo esto podría haberse evitado con una inversión insignificante. Once dólares por coche, máximo. Once dólares por cientos de vidas .

Así que la próxima vez que escuche que una empresa prioriza las ganancias sobre la seguridad del cliente, piense en el Pinto. Piense en Lilly Gray y Richard Grimshaw. Piense en todas las familias que pagaron un alto precio por la avaricia de unos pocos ejecutivos.

Porque detrás de cada estadística, detrás de cada cálculo de costo-beneficio, hay seres humanos. Y eso no tiene precio .

La historia del Ford Pinto nos recuerda que, en materia de seguridad, no hay concesiones aceptables. Y que, a veces, el verdadero coste de nuestras decisiones no se mide en dólares, sino en vidas humanas.