12 de maio de 1957, algures no norte de Itália. Um carro de corrida vermelho acelera a 241 km/h por uma estrada rural. Dentro dele está Alfonso de Portago, marquês espanhol, notório playboy e lendário piloto. Umas horas antes, beijou a atriz Linda Christian à beira da estrada. Um beijo que ficará para a história como o "Beijo da Morte". Porque em poucos segundos, o seu pneu explodirá, o seu Ferrari desintegrar-se-á e, com isso, a corrida de automóveis mais perigosa do mundo morrerá para sempre .

{diapositivos}

Mas como é que isso aconteceu? Como é que uma corrida nascida de uma paixão adolescente se tornou o evento automóvel mais espetacular e mortífero da história ? Vou contar-vos a história da Mille Miglia, aquela corrida louca em que os homens conduziram a mais de 200 km/h por Itália, em estradas abertas, perante 5 milhões de espectadores aglomerados à beira das estradas.

O Nascimento da Vingança (1927)

Tudo começou em 1922 com uma humilhação . Brescia, uma pequena cidade no norte de Itália, perdeu a organização do Grande Prémio de Itália para Monza. Para as celebridades locais, foi uma rejeição insuportável. Imagine: a sua cidade perde o prestígio da corrida mais bonita do país! Assim, durante 5 anos, o ressentimento aumentou, até que dois jovens condes de 24 anos, Aymo Maggi e Franco Mazzotti, decidiram mostrar a toda a Itália o que tinha perdido.

Em 1927, criaram a sua própria corrida . Não apenas uma pequena corrida de aldeia, não. Algo gigantesco, sem precedentes, completamente louco: 1.618 quilómetros de uma só vez , de Brescia a Roma e vice-versa, em estradas públicas italianas. A ideia? Correr o mais rápido possível por Itália, passando por cidades, vilas, montanhas e campos. Juro, é como se hoje alguém tivesse decidido organizar uma corrida Paris-Marselha-Paris no meio do trânsito!

E sabe uma coisa? É incrível . Na primeira edição, inscreveram-se 77 pilotos. Todos italianos, claro — os estrangeiros nem sequer foram autorizados a participar no início. E adivinha quantos chegaram ao fim? Apenas 51. Logo no primeiro ano, ficou claro que esta prova seria especial.

Tazio Nuvolari: O golpe de génio no escuro

Mas foi em 1930 que a lenda ganhou realmente uma dimensão mítica . Nesse ano, um piloto realizou uma proeza tão ousada que ainda hoje é comentada. Tazio Nuvolari, apelidado de "Il Mantovano Volante" - o Mantuano Voador. Um tipo completamente louco, mas um talento absoluto.

Passo a explicar o cenário: é de noite, algures entre Roma e Bréscia. Nuvolari conduz o seu Alfa Romeo 6C 1750, e à sua frente está o seu rival de longa data, Achille Varzi. Os dois odeiam-se cordialmente , e Varzi lidera a corrida. Nuvolari vem atrás, a praguejar. Como podemos alcançá-lo sem que ele se aperceba?

E então Nuvolari tem uma ideia genial. Ou maluca, dependendo do ponto de vista. Apaga os faróis . Sim, leu bem. Apaga os faróis e conduz na escuridão total, a 150 km/h, seguindo as luzes traseiras de Varzi! Imagine-se a cena: a Itália está adormecida, a estrada serpenteia pelo interior, e este louco conduz às cegas, guiado apenas pelos faróis do seu rival.

Durante quilómetros, Varzi não desconfia de nada. Pensa que já perdeu Nuvolari há muito tempo. E depois, a 3 quilómetros do fim, BAM! Nuvolari acende novamente os faróis, ultrapassa o atordoado Varzi e conquista a vitória! Esta manobra ficou registada na história como a "vitória a fari spendi" — vitória com os faróis apagados. Pura genialidade criminosa .

A Idade de Ouro e os Feitos Impossíveis

As décadas de 1930 e 1940 foram verdadeiramente a era dourada desta insana corrida . Cada edição trazia a sua quota-parte de lendas, feitos impossíveis e anedotas completamente loucas. Aqui, vou contar-vos uma que resume o espírito da época.

Um dia, durante uma corrida – não a Mille Miglia, mas o Troféu Turístico – Nuvolari conduzia tranquilamente quando outro piloto perdeu o controlo do carro e partiu o vidro de um talho . O que fez o nosso Tazio nacional? Saiu para o passeio, estendeu o braço e agarrou um presunto ao passar! Enquanto conduzia! Era este o espírito dos pilotos da época : transformar cada situação numa oportunidade, mesmo a mais absurda.

Porque estes tipos não eram como nós. Conduziam sem cinto de segurança, sem capacete obrigatório, sem nada . Só eles, o seu carro e a pura loucura que os habitava. E o público adorou! Imagine: 5 milhões de italianos aglomeraram-se ao longo de 1.600 quilómetros de estradas, aplaudindo estes heróis do metal e da velocidade.

Mas há uma corrida que será recordada para sempre. Uma corrida que desafiará os limites do possível . Estamos em 1955, e um piloto britânico alcançará algo absolutamente extraordinário.

Stirling Moss: O Registo do Impossível

Stirling Moss. Este nome pode não lhe parecer familiar, mas em 1955 era o piloto mais rápido do mundo . E nesse ano, para a Mille Miglia, tinha um plano. Um plano completamente louco: bater o recorde absoluto da prova.

Moss não faz as coisas como todos os outros. Primeiro, recruta Denis Jenkinson como seu copiloto. Jenkinson não é piloto, é jornalista. Mas ele tem uma coisa que os outros não têm: sabe o percurso de cor . Durante meses, os dois homens preparam-se para a corrida com a precisão de um relojoeiro suíço. Observam cada curva, cada solavanco, cada perigo.

No grande dia, Moss sobe para o seu Mercedes-Benz 300 SLR. Este carro é literalmente um carro de Fórmula 1 com faróis de 300 cavalos, um chassis ultraleve e uma velocidade máxima que ultrapassa os 270 km/h. Basta dizer que é uma bomba sobre rodas.

E aí conseguem o desempenho mais espetacular da história automóvel . 10 horas, 7 minutos e 48 segundos para percorrer 1.597 quilómetros. Uma média de 157,7 km/h! Em estradas de montanha! Com aldeias para atravessar! É simplesmente alucinante .

Mas o mais louco é que, a certa altura, o carro deles voa literalmente 60 metros depois de atravessar uma ponte a 250 km/h. Moss mantém o controlo, aterra e continua como se nada tivesse acontecido. Esse recorde nunca foi batido. E nunca será, porque uma corrida tão perigosa nunca mais será permitida.

Aliás, vamos falar sobre este perigo. Porque a Mille Miglia foi linda, foi espetacular, mas também foi uma carnificina .

Afonso de Portago: O Beijo da Morte

Afonso de Portago. Marquês espanhol, 28 anos, bonito como um deus grego. Este tipo é a personificação perfeita do playboy dos anos 50. Piloto de corridas, jóquei, campeão olímpico de bobsled, piloto de aviões... Destaca-se em tudo o que faz. E, acima de tudo, tem aquele algo mais, aquela aura magnética que faz com que todas as mulheres se apaixonem por ele.

Em 1957, Portago chegou à Mille Miglia com o seu Ferrari. Estava no auge da fama , pilotando pela Scuderia Ferrari oficial, e todos o viam como um futuro campeão do mundo. Mas Portago era também um tipo que não tinha medo de nada. Um tipo que assumia riscos insanos, que vivia cada momento como se fosse o último.

A 12 de maio de 1957, dia da prova, Portago parou à beira da estrada. Ali, Linda Christian, atriz norte-americana e ex-mulher de Tyrone Power, esperava-o. Perante os fotógrafos, beijou-a apaixonadamente . Esta foto tornar-se-ia icónica, mas não pelos motivos certos. Poucas horas depois, este beijo seria apelidado de "O Beijo da Morte".

Portago regressa ao seu Ferrari e arranca em disparada. Está a conduzir rápido, muito rápido. Demasiado rápido. Em Guidizzolo, perto de Brescia, o seu carro está a 241 km/h quando, de repente, o pneu dianteiro rebenta . A Ferrari perde o controlo, sai da estrada e desintegra-se literalmente. Portago e o seu copiloto Edmund Nelson morrem instantaneamente.

Mas o pior é que o carro atropela nove espectadores, incluindo cinco crianças . Famílias inteiras que vieram admirar estes heróis da velocidade e que partiram em caixões. A Itália está em choque. A Europa inteira está indignada. Como é que alguém pôde deixar que isto acontecesse?

Poucas horas depois, o governo italiano tomou uma decisão histórica: a proibição total de todas as corridas de automóveis na via pública . A Mille Miglia tinha acabado. Para sempre.

Piero Taruffi: A Última Vitória

Mas antes de tudo terminar, houve uma última vitória, quase mágica . Nesse ano de 1957, antes do acidente de Portago, um homem tinha ganho a corrida. Piero Taruffi, 50 anos, de alcunha "Raposa Prateada".

Taruffi é o piloto mais experiente da sua geração . Um tipo que conhece cada pedra, cada curva das estradas italianas. Participou na Mille Miglia 13 vezes e perdeu a vitória em 13 delas. Treze! Imagina a frustração?

Mas em 1957, aos 50 anos, quando todos o consideravam demasiado velho, Taruffi realizou finalmente o seu sonho . Venceu o seu Ferrari e, desta vez, tudo correu bem. Conquistou a sua primeira e última vitória na Mille Miglia. Poucas horas antes, a corrida tinha desaparecido para sempre.

Não sei quanto a vocês, mas dá-me arrepios . Esta velha raposa que espera 30 anos para realizar o seu sonho e que o consegue pouco antes de a cortina cair de vez.

Claro que, para mim, enquanto colecionador de automóveis desta época, estas histórias ressoam de uma forma especial. Quando vejo um Ferrari 250 GT ou um Mercedes 300 SL à escala 1/43 na minha loja, penso em todos os heróis que tornaram estes carros lendários . Foi por isso que criei o BernardMiniatures.fr.

Tenho mais de 1500 miniaturas em stock, principalmente à escala 1/43, e vários modelos desta grande era do automóvel: Ferraris dos anos 50, Alfa Romeos da Nuvolari, Mercedes da Moss... Bem, não sou um site muito grande, por isso normalmente tenho apenas uma ou duas peças de cada modelo, mas é isso que o torna encantador. Cada miniatura conta uma história .

O envio é gratuito para encomendas superiores a 75€ em França, e certifico-me de embrulhar tudo muito bem com plástico-bolha. Estas pequenas maravilhas quebram facilmente! Veja bernardminiatures.fr se quiser.

Mas voltemos à nossa Mille Miglia. Porque a história não termina em 1957.

{coleção_destaque}

O renascimento de uma lenda (1977-presente)

Durante 20 anos, a Mille Miglia permaneceu apenas uma memória. Uma recordação dolorosa, sangrenta, mas magnífica . E depois, em 1977, alguém teve uma ideia brilhante: e se revivêssemos a corrida, mas de uma forma diferente?

A ideia é brilhante na sua simplicidade. Mantemos o mesmo percurso, o mesmo espírito, mas mudamos as regras . Nada mais de corridas de velocidade, mas sim de regularidade. Nada mais de carros modernos, mas apenas carros históricos que realmente participaram nas edições originais.

E funciona! A nova fórmula é imediatamente atraente . Colecionadores de todo o mundo estão a trazer os seus Ferraris, Alfa Romeos e Maseratis das décadas de 1930, 1940 e 1950 para reviver a magia da Mille Miglia.

Hoje, esta corrida de regularidade tornou-se "a corrida de automóveis mais bonita do mundo", segundo o próprio Enzo Ferrari. Todos os anos, 400 equipas cuidadosamente selecionadas viajam por Itália sob os aplausos de centenas de milhares de espectadores.

Mas sabe uma coisa? O espírito continua o mesmo . Quando vejo estas imagens da Mille Miglia moderna, com estas maravilhas do pré-guerra a desfilar pelas cidades italianas, redescobro aquela magia que fazia bater mais depressa os corações de milhões de italianos.

O Eterno Legado

Porque é esse, na sua essência, o legado da Mille Miglia. Esta raça criou lendas imortais . Nuvolari e o seu golpe de génio noturno. Moss e o seu recorde impossível. Portago e o seu destino trágico. Taruffi e a sua vitória ao anoitecer.

Estes homens ultrapassaram todos os limites do que se pensava ser possível . Transformaram o automóvel em arte, a velocidade em poesia e o perigo em espectáculo absoluto. Sim, era perigoso. Sim, era uma loucura. Mas, ui, como era lindo!

E depois há esta dimensão quase mitológica. Toda a Itália pára por um dia para assistir à passagem destes heróis do metal e da velocidade. Camponeses a abandonar os seus campos, operários a abandonar as suas fábricas, crianças a faltar às aulas, todos reunidos à beira das estradas para aplaudir estes semideuses da velocidade.

Era uma época em que o automóvel era ainda um sonho . Quando um automóvel não era apenas um meio de transporte, mas um objeto de paixão, beleza e desempenho absoluto. Os Ferraris, Alfa Romeos e Maseratis daquela época eram obras de arte que viajavam a 200 km/h.

Hoje, quando olho para uma destas miniaturas da minha coleção, penso em todos aqueles heróis . Em Nuvolari, que conduzia com os faróis apagados na noite italiana. Em Moss, que bateu todos os recordes. Em Portago, que abraçou a morte abraçando a vida.

A Mille Miglia foi mais do que uma corrida. Foi o símbolo de uma época em que os homens ousavam tudo . Quando a beleza e o perigo se misturavam num cocktail inebriante. Quando o impossível se tornava possível através do talento e da audácia.

E sabe uma coisa? Essa magia não morreu . Ela ainda vive em cada Ferrari a rugir pelas estradas italianas. Em cada colecionador que guarda com carinho as suas maravilhas do pré-guerra. Em cada entusiasta que ainda sonha com estas lendas do metal.

A Mille Miglia ensinou-nos que os sonhos mais loucos podem tornar-se realidade . Que a audácia pode mover montanhas. E que, por vezes, para criar algo imortal, é preciso estar disposto a brincar com a morte.

Este é o legado da Mille Miglia. Uma lição de paixão absoluta, beleza pura e coragem sem limites . Uma lição que ainda hoje ressoa, 90 anos depois dessa primeira corrida, fruto de uma birra adolescente numa pequena cidade italiana.

Porque, no fundo, todos nós temos um bocadinho de Nuvolari . Aquele desejo de desafiar os nossos limites, de alcançar o impossível, de transformar os nossos sonhos em realidade. A Mille Miglia lembra-nos que, por vezes, tudo o que temos de fazer é apagar os faróis e avançar na escuridão para alcançar a luz.