Junio de 1969, Circuito de la Sarthe. En menos de dos horas, 51 coches partirán para las 24 Horas de Le Mans más reñidas de la historia. Pero incluso antes de la salida, un hombre cambiará para siempre la imagen de este evento legendario. Jacky Ickx, un piloto belga de 24 años, camina con paso decidido hacia su Ford GT40 azul y naranja. Sin prisas ni prisas. Se acomoda con calma, tomándose su tiempo para abrocharse el cinturón ante la mirada atónita de los espectadores. Los demás pilotos ya se han marchado cuando Ickx finalmente arranca, último en la carrera.

{diapositivas}

Lo que los 300.000 espectadores aún no sabían era que acababan de presenciar un gesto que les salvó la vida. En cuestión de minutos, John Woolfe moriría en la primera vuelta, precisamente por la razón que Ickx había denunciado: no había tenido tiempo de abrocharse bien el cinturón . Y ese trágico día, paradójicamente, daría origen a la mayor victoria en la historia de Le Mans.

La partida de la última vez

Para entender lo que ocurrió ese día, tenemos que remontarnos unos años atrás. Desde 1923, la salida de Le Mans ha seguido un ritual inmutable: los pilotos corren a sus coches aparcados al otro lado de la pista, se suben y arrancan sin siquiera tomarse el tiempo de abrocharse el cinturón. Es espectacular, es fotogénico, pero ¡qué peligroso!

Tras haberme pasado la vida admirando estas máquinas, a menudo pienso que, en aquel entonces, la seguridad era lo de menos. Los cascos eran opcionales, los trajes ignífugos no existían, y ¿abrocharse bien? Una pérdida de tiempo .

Jacky Ickx, por su parte, está harto de esta farsa. Sabe que tarde o temprano, acabará mal. Así que, cuando suena el pistoletazo de salida exactamente a las 4:00 p. m., hace su propia revolución personal. Mientras otros 50 pilotos corren hacia sus coches, él se conforma con una caminata rápida.

La tragedia anunciada

Y, por desgracia, Ickx tenía razón. John Woolfe, un caballero británico de 38 años, ni siquiera tuvo tiempo de ver la primera curva. Su Porsche 917 azul y naranja salió disparado en Maison Blanche, dio varias vueltas de campana antes de incendiarse. Woolfe murió en el acto. No llevaba puesto el cinturón de seguridad .

¿La trágica ironía? Su Porsche 917 estaba pintado exactamente con los mismos colores que el Ford de Ickx. Como si el destino quisiera recordarnos que entre la vida y la muerte, a veces solo hay un cinturón de seguridad.

Esta fue la última muerte de la tradicional salida de Le Mans. Gracias al gesto de Ickx, el ACO abandonaría definitivamente este procedimiento en 1970. En cierto modo, John Woolfe no murió en vano.

Ford: ¿El fin de un reinado?

Volvamos a nuestra carrera. En 1969, Ford llegó a Le Mans en una posición de fuerza, pero también de debilidad. Una posición de fuerza porque la marca del óvalo había ganado las tres últimas ediciones (1966, 1967, 1968). Una posición de debilidad porque su GT40, desarrollado en 1964, estaba empezando a mostrar signos de envejecimiento.

Me encanta este coche, el GT40. Al ver una maqueta a escala 1:43, inmediatamente se aprecia esa línea distintiva, esa altura de tan solo 40 pulgadas que le dio su nombre. Pero en 1969, comparado con los nuevos Porsche 917, parecía un dinosaurio.

Y, por cierto, ¡hablemos de los nuevos Porsche! La marca de Stuttgart llega con nada menos que 16 coches , más de un tercio del total de participantes. Algo sin precedentes. Su nueva normativa por fin les da permiso para inscribir sus aterradores 917, estos misiles de 4,5 litros capaces de superar los 350 km/h.

Para Ford, es una especie de última oportunidad. Henry Ford II, apodado "El Deuce", nunca superó la humillación que le infligió Enzo Ferrari en 1963. ¿Conocen la historia? Ford quería comprar Ferrari, las negociaciones fracasaron y Enzo le dijo a Henry Ford II: "No eres Henry Ford. Solo eres Henry Ford II". ¡Uf! Eso sí que hiere el ego.

La "Vieja Dama" entra en escena

El Ford de Ickx y Oliver es el chasis n.° 1075. Los mecánicos lo llaman cariñosamente "Old Lady". Y con razón: es exactamente el mismo coche que ganó el año anterior con Pedro Rodríguez y Lucien Bianchi. En el feroz mundo del automovilismo, ¡es prácticamente reciclable!

Pero esta vieja dama tiene carácter. Con su diseño Gulf azul y naranja y un motor Ford de 4.7 litros que desarrolla unos 400 caballos de potencia, ya ha demostrado que puede dar guerra. Y, sobre todo, tiene una ventaja que los relucientes Porsches no tienen: experiencia .

Porque las 24 Horas de Le Mans no son un sprint. Son un maratón donde la fiabilidad importa tanto como la velocidad pura. Y en ese sentido, Ford ha aprendido de sus errores.

La carrera de todos los giros y vueltas

Desde las primeras horas, los Porsches mostraron su garra. Hans Hermann y Gérard Larrousse, con su 908, se pusieron rápidamente en cabeza. Detrás, se desató un festival de mecánicos alemanes: los 917 devoraron los tiempos de vuelta en línea recta.

Ickx, que salió último debido a su protesta, remontaba metódicamente. Kilómetro tras kilómetro, adelantando tras adelantar. Cuando veo las imágenes de aquella época, siempre me sorprende su consistencia. Sin movimientos bruscos, sin correr riesgos innecesarios. Era una conducción quirúrgica .

Pero los Porsche dominan. Durante el 90% de la carrera, lideran. Stuttgart cree que esta vez es la correcta. Tras años de amargos fracasos en Le Mans, la victoria por fin parece estar al alcance de la mano.

Cae la noche, las apuestas suben

La noche en Le Mans es mágica y aterradora a la vez. Los faros atraviesan la oscuridad, los motores rugen en el bosque de Sarthe y los pilotos arriesgan sus vidas en cada curva. En 1969, no había iluminación moderna ni barreras de seguridad dignas de ese nombre. Era pura conducción instintiva.

La Vieja Dama de Ickx se mantuvo firme. Oliver tomó el control, luego Ickx regresó. Ganaron segundos, luego minutos. En la madrugada, lo imposible se perfilaba: Ford estaba una vez más en la lucha por la victoria.

Pero cuidado, los Porsche no se rinden. Hermann y Larrousse siguen liderando y parecen estar listos para darle a Stuttgart su primera victoria en Le Mans.

El final más reñido de la historia

Domingo 15 de junio, 14:30 h. Quedaba una hora y media de carrera cuando Ickx volvió a ponerse al volante para el último stint. ¿La diferencia con el Porsche líder? Solo unos segundos . Tras más de 22 horas de carrera, todo se decidiría en las últimas vueltas.

Y ahí, damas y caballeros, estamos a punto de presenciar la mayor apuesta en la historia del automovilismo. Porque Jacky Ickx, este pequeño belga de 24 años, está a punto de realizar una maniobra digna de Arsène Lupin.

Vuelta final. El Ford GT40 azul y naranja avanza velozmente por la recta Mulsanne, detrás del Porsche 908 gris plateado. Ickx le pisa los talones a Hermann, pero es imposible adelantarlo: el Porsche es más rápido al frente.

Y fue entonces cuando Ickx ejecutó su golpe maestro. Al principio de la recta, aflojó el ritmo . Por completo. Hermann, por el retrovisor, vio cómo el Ford se descomponía y aceleró como un loco, convencido de que la victoria estaba a su alcance.

El truco del siglo

Excepto que Ickx no está para nada descontrolado. Simplemente se ha metido en la estela perfecta de Hermann. Y al llegar a la curva Mulsanne, al final de esa recta interminable, el Ford sale disparado por detrás del Porsche como un muñeco de caja sorpresa.

Hermann ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. En una fracción de segundo, todo cambió. La anciana de Ford tomó la delantera y no la abandonó hasta la meta.

¿La meta? A 120 metros de distancia . Ciento veinte metros tras 24 horas de carrera y más de 5000 kilómetros recorridos. Algo sin precedentes en la historia de Le Mans. Y nunca visto desde entonces.

¿Pero saben qué? Lo mejor de esta historia no es ni siquiera esta increíble victoria. Es lo que sucedió unos minutos después en el podio.

El nacimiento de una leyenda

Cuando Jacky Ickx subió a lo más alto del podio este domingo por la noche, aún no lo sabía, pero acababa de colocar la primera piedra de un edificio extraordinario. Esta victoria fue la primera de seis que conseguiría en Le Mans. Seis victorias que lo convertirían en "Mr. Le Mans", apodo que conservaría hasta 2005, y la séptima victoria para Tom Kristensen.

Siempre he tenido debilidad por pilotos como Ickx. Aquellos que ganan no solo por puro talento, sino también por inteligencia y agallas. Este tipo revolucionó el inicio de Le Mans por principios, y ganó la carrera por audacia. Ese es el espíritu de las 24 Horas.

Y luego está este detalle que me conmueve especialmente: después de la carrera, Ickx dijo que pensó en John Woolfe en su última vuelta. Le dedicó su victoria . ¡Un ejemplo de clase!

Esta victoria en Le Mans de 1969 fue como un punto de inflexión. Fue la última victoria de Ford en la carrera, marcando el fin de un dominio de cuatro años. Pero también fue la primera victoria del mejor piloto de la historia de Le Mans.

¿Y saben qué es lo que más me fascina de esta historia? Todo empezó con un acto de protesta. Ickx se negó a correr a su coche y se tomó el tiempo de abrocharse el cinturón. Un gesto simple, casi inocuo, que salvó vidas y cambió la historia.

Hoy, cuando veo las carreras modernas con sus drásticos procedimientos de seguridad, cascos de alta tecnología y trajes ignífugos, a menudo pienso en aquel día de junio de 1969. En aquel piloto belga que tuvo el coraje de decir no a una tradición peligrosa.

Porque lo hermoso de este Renault 5, este R5 que marcó a toda una generación, es que representaba precisamente eso: la libertad de hacer las cosas de forma diferente. Cuando salió al mercado en 1972, tres años después del famoso Le Mans de 1969, nadie imaginó que se convertiría en uno de los coches más emblemáticos de Francia.

¿Y saben qué? Este R5 me recuerda por qué me encantan los coches de esa época. Porque tener un pequeño R5 a escala 1/43 en las manos es como vivir toda esa época de una vez. Esa época en la que el automóvil estaba en plena transformación, en la que los fabricantes se atrevían a todo.

Por eso abrí mi tienda BernardMiniatures.fr. Tengo más de 1500 miniaturas en stock, la mayoría a escala 1/43, sobre todo coches de 1950 a 1999. Bueno, no soy una página web muy grande, así que a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo, pero eso también es lo que la hace tan encantadora. Tengo Ford GT40, por supuesto, pero también Porsche 917, Ferrari Daytona, Matra, coches de rally... un poco de todo.

El envío es gratuito para pedidos superiores a 75 € en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estos pequeños coches se rompen con facilidad. Si te interesa, visita bernardminiatures.fr y verás que tengo algunas piezas de las 24 Horas de Le Mans que realmente merecen la pena.

{colección destacada}

Ahora, volvamos a nuestras ovejas y a aquel increíble día de 1969...

El legado de una victoria

La victoria de Ford en 1969 fue mucho más que un simple logro deportivo. Marcó el final de una era y el comienzo de otra. Ford se retiró de Le Mans tras cuatro victorias consecutivas, una misión cumplida contra Ferrari. Por su parte, Porsche finalmente conseguiría su primera victoria al año siguiente, en 1970, con el famoso 917.

Pero más allá de los fabricantes, esta carrera marcó un punto de inflexión en la historia de la seguridad automotriz. La tradicional salida de Le Mans, tras 46 años de existencia, llega a su fin. Atrás quedaron las carreras frenéticas hacia los coches, el espectáculo a costa de la seguridad.

Y luego está este Ford GT40 n.° 1075, esta anciana que hizo historia. Tras retirarse de las carreras, fue vendida a un coleccionista privado. Hoy, vale varios millones de euros y se encuentra en un museo estadounidense. Respeto eterno .

Jacky Ickx, por su parte, se ha convertido en una leyenda viviente. Seis victorias en Le Mans, éxitos en la Fórmula 1, una carrera extraordinaria. Pero cuando le preguntan cuál es su recuerdo más preciado, suele mencionar aquella victoria de 1969. Es lógico: fue la que lo cambió todo.

Lecciones de una carrera legendaria

¿Qué recordamos de aquel increíble día de junio de 1969? En primer lugar, que la valentía puede tomar formas inesperadas. Ickx no se hizo el héroe en la pista; bueno, sí, pero no solo eso. Lo hizo incluso antes de la salida, al negarse a respaldar un procedimiento peligroso.

Entonces, la inteligencia puede triunfar sobre la fuerza bruta. Contra los Porsches más potentes, Ford ganó gracias a la astucia, la experiencia y una gran maniobra en la última vuelta.

Y luego, sobre todo, la historia a veces se escribe en los detalles. Ciento veinte metros de diferencia tras 24 horas de carrera. Ciento veinte metros que separan la historia de la anécdota, la leyenda del olvido.

Cuando miro mis miniaturas del GT40, siempre recuerdo esa carrera. Esa época bendita en la que los coches tenían alma, los pilotos eran gladiadores, y cada carrera podía decidirse con un solo movimiento, una decisión, un golpe de genio.

Hoy en día, el automóvil ha cambiado. Más seguridad, más tecnología, también más rendimiento. Pero a veces siento nostalgia por aquella época en la que todo parecía posible. Cuando un piloto podía cambiar la historia de un deporte con un simple gesto de protesta.

Las 24 Horas de Le Mans de 1969 son precisamente eso: una carrera que cambió el mundo . Primero, por la tragedia, con la muerte de John Woolfe, que precipitó el abandono de la salida tradicional. Luego, por la belleza, con esa increíble victoria conseguida en la última vuelta. Y finalmente, por el legado, con el nacimiento del Sr. Le Mans en la persona de Jacky Ickx.

Sesenta años después, al recordar las 24 Horas de Le Mans modernas, podemos agradecer a este piloto belga que tuvo la valentía de sus convicciones. Gracias a él, cientos de pilotos pudieron regresar a casa sanos y salvos después de sus carreras.

Y eso, amigos míos, vale todas las victorias del mundo.