Immaginate per un attimo: una mattina di dicembre del 1963, da qualche parte negli uffici Citroën, un uomo fece portare in officina il frontale completo di una DS. Armato di un semplice martello, plastilina e plexiglas, distrusse e ricostruì letteralmente cofano, paraurti e parafanghi dell'auto nel giro di poche ore, creando il famoso "muso di squalo" che sarebbe diventato uno dei tratti distintivi più riconoscibili delle automobili francesi.

Quest'uomo è Flaminio Bertoni , e questo aneddoto da solo riassume il genio di un uomo che non era propriamente un designer di automobili classiche, ma piuttosto uno scultore. Un artista che ha rivoluzionato l'automobile trattando ogni auto come un'opera d'arte.

{diapositive}

Perché, vedete, quando parliamo di design automobilistico francese, pensiamo subito alle linee iconiche della DS o al fascino irresistibile della 2CV. Ma questi capolavori sono opera di un italiano che non aveva mai pensato di progettare automobili e che tuttavia avrebbe rivoluzionato per sempre il nostro modo di concepire l'automobile.

I primi colpi di forbice di un futuro genio

È il 10 gennaio 1903, a Masnago, vicino a Varese, in Lombardia. Flaminio Bertoni nasce in una famiglia modesta, ma il ragazzo mostra subito uno straordinario talento per le arti visive. Giuro, questo ragazzo scolpiva già quando gli altri bambini giocavano ancora alle biglie. Il suo maestro, Giuseppe Talamoni, lo istruì nelle tecniche di modellazione e scultura, e a 18 anni, il nostro futuro genio entrò a far parte della carrozzeria Macchi.

Ma la vera svolta arriva nel 1922. Una delegazione francese arriva alla Macchi e rimane completamente affascinata dall'opera di Bertoni. Immaginate la scena: francesi che arrivano in Italia e se ne vanno innamorati di uno scultore diciannovenne. Questo è esattamente ciò che cambierà il corso della storia dell'automobile.

Nel 1923 si recò in Francia per un viaggio di studio che sarebbe durato otto anni. Otto anni durante i quali Bertoni assorbì il know-how francese , lavorando successivamente per i carrozzieri Felbert, Manessius e Rothschild. E fu lì, in un'officina parigina, che incontrò Lucien Rosengart, amico di André Citroën. Il destino era appena iniziato.

L'ingresso in Citroën: quando l'arte incontra l'industria

Giugno 1932. Flaminio Bertoni varca per la prima volta le porte della Citroën. André Citroën, il capo, ha bisogno di un designer per un progetto rivoluzionario: un'auto a trazione anteriore. Il problema è che nessuno sa esattamente come dovrà essere. Gli ingegneri hanno risolto i problemi tecnici, ma quando si tratta del design, le idee sono completamente confuse.

Bertoni fece quindi ciò che gli riusciva meglio: scolpire. Non un disegno, non un progetto tecnico, una scultura . Presentò la sua opera ad André Citroën e a sua moglie, e fu amore a prima vista. Questa scultura fu il DNA di quella che sarebbe diventata la Traction Avant, presentata nell'aprile del 1934.

E sapete una cosa? Quest'auto avrebbe rivoluzionato l'automobile europea. Perché Bertoni non progettò un'auto, scolpì una forma pura. Sparirono gli angoli retti e le linee storte delle automobili dell'epoca, sostituite da curve armoniose che seguono naturalmente l'aerodinamica.

La trasformazione della 2CV: dare un'anima al veicolo utilitario

Ma forse la storia più folle di Bertoni è quella della 2CV. Nel 1935, Pierre-Jules Boulanger, il patron della Citroën, lanciò un progetto folle: creare un'auto per trasportare "un contadino in zoccoli con 50 kg di patate o un cesto di uova attraverso un campo arato". Le specifiche della TPV - Very Small Car - erano assolutamente pragmatiche: economica, robusta, economica.

Nel 1939, gli ingegneri lanciarono il loro prototipo. E poi, il disastro: il terminale POS era assolutamente brutto. Così brutto che persino Boulanger cominciò a sudare freddo. Come poteva essere venduto al grande pubblico? Fu allora che Bertoni fu chiamato con una missione impossibile: dare a quell'oggetto "un minimo di dignità estetica".

E lì, Bertoni avrebbe compiuto un miracolo. Con i suoi metodi da scultore, avrebbe trasformato quest'auto utilitaria in un'icona. I fari rotondi che le conferivano un aspetto amichevole, la griglia ondulata che le donava un sorriso permanente, i parafanghi arrotondati che le davano carattere... Bertoni non ridisegnò la 2CV, le diede personalità.

L'inaspettata influenza di una motocicletta BMW

A proposito, un piccolo aneddoto succoso che adoro: il famoso motore bicilindrico raffreddato ad aria della 2CV? È direttamente ispirato al motore della moto BMW personale di Bertoni. Riuscite a immaginarlo? Il ragazzo disegna le linee dell'auto E influenza inconsapevolmente il design del motore perché guida la sua moto nei fine settimana!

Ma la storia di Bertoni in tempo di guerra è un completo disastro. Nel 1940 fu arrestato per essersi rifiutato di firmare un giuramento di fedeltà alla Francia : non voleva rinnegare le sue origini italiane. Nel 1944 fu arrestato di nuovo, ma questa volta per collaborazionismo con i francesi! Il poveretto fu arrestato due volte per motivi completamente opposti. Tanta confusione era quella di quei tempi.

Eppure, nonostante queste turbolenze, la 2CV arrivò finalmente nel 1948 e divenne immediatamente una delle auto più amate dai francesi. Grazie al tocco di Bertoni, questa macchina agricola divenne la compagna di viaggio di un'intera generazione.

DS: quando Bertoni scolpisce l'automobile del futuro

Ma il capolavoro assoluto di Bertoni, la sua Monna Lisa, è ovviamente la DS. Nel 1955, al Salone dell'Automobile di Parigi, Citroën presentò quest'auto del futuro, e fu un vero successo. I visitatori non potevano credere ai loro occhi.

Questa volta, Bertoni lavorò in tandem con l'ingegnere André Lefebvre , e la loro collaborazione produsse un mostro di innovazione. Lefebvre si occupò della tecnologia rivoluzionaria – sospensioni idropneumatiche, servosterzo, freni a disco – mentre Bertoni scolpì linee che sembravano uscite da un film di fantascienza.

E sapete da dove è nata l'ispirazione per la DS? Da una sagoma di pesce che Bertoni aveva scolpito da un blocco di gesso! Quest'uomo ha guardato un pesce e ha visto l'auto del futuro. Questo sì che è genio artistico.

Un accorciamento d'emergenza che diventa iconico

Ma attenzione, perché la storia della DS è anche una bella improvvisazione. La prima versione era lunga quasi sei metri , decisamente troppo per le officine francesi dell'epoca. Cosa fece Bertoni? Accorciò l'auto di un metro in caso di emergenza e mascherò il taglio con quei famosi coni di plastica che ospitavano gli indicatori di direzione posteriori.

Questo adattamento dell'ultimo minuto? È diventato uno degli elementi di design più riconoscibili del DS! Anche questa è geniale: trasformare un vincolo tecnico in un segno distintivo estetico.

La Renault 5 era molto più di una semplice auto popolare: era un simbolo di libertà e indipendenza per un'intera generazione di francesi. Quando fu lanciata nel 1972, nessuno immaginava che sarebbe diventata una delle auto più iconiche della Francia.

E sapete una cosa? Quest'epoca d'oro delle automobili francesi mi ricorda perché amo le auto in miniatura. Perché tenere tra le mani una piccola DS in scala 1/43 è un po' come riscoprire tutta quella creatività in una volta sola.

Ecco perché ho aperto il mio negozio BernardMiniatures.fr. Ho più di 1500 miniature in magazzino, per lo più in scala 1/43, con un focus sulle auto d'epoca dal 1950 al 1999. Beh, non sono un sito molto grande, quindi spesso ho solo uno o due pezzi di ogni modello, ma è anche questo che lo rende affascinante. Ho Citroën, ovviamente - alcune magnifiche DS e 2CV - ma anche Renault, Peugeot, modelli degli anni '60, '70 e '80...

La consegna è gratuita in Francia a partire da 75€ e mi assicuro di avvolgere bene tutto con la pellicola a bolle perché queste macchinine si rompono facilmente.

Se siete interessati, date un'occhiata a bernardminiatures.fr e vedrete che ho alcune DS in miniatura che vale davvero la pena dare un'occhiata.

{collezione in evidenza}

Torniamo ora al nostro geniale scultore e al suo metodo di lavoro unico...

Il metodo Bertoni: scolpire anziché disegnare

Ciò che rende Bertoni unico è il suo metodo di lavoro. Dove tutti i designer dell'epoca disegnavano su carta, lui scolpiva. Pensa in tre dimensioni, sente la materia, intuisce i volumi. Ecco perché le sue auto hanno questa fluidità, questa armonia che non si trovano da nessun'altra parte.

Henri Dargent, suo assistente dal 1957 al 1964, racconta che Bertoni passava ore a modellare l'argilla, alla ricerca della curva perfetta. "Non disegnava un'auto, le dava vita con le sue mani", ha affermato. Questo approccio scultoreo spiega perché le Citroën di Bertoni siano invecchiate con tanta grazia.

E questo metodo avrebbe influenzato un'intera generazione di designer. Robert Opron, che gli succedette dopo la sua morte, avrebbe mantenuto questa filosofia di volume e scultura. La ritroviamo nella CX, nella GS, in tutte quelle Citroën che ancora oggi portano il DNA di Bertoni.

Shark Nose: improvvisazione geniale o metodo consolidato?

Questo aneddoto del "naso di squalo" del dicembre 1963 riassume perfettamente l'uomo. Un sabato mattina, con un martello e qualche attrezzo di fortuna, Bertoni rivoluzionò il design della DS. Questa violenza creativa, questa capacità di distruggere per ricostruire meglio, è tutta sua.

E il risultato? Un'anticipazione di come sarebbe stata l'automobile degli anni '70. Quel muso da squalo sta già influenzando le linee della futura CX. Bertoni non lo sa ancora, ma ha appena disegnato il futuro di Citroën.

Purtroppo non vedrà mai questo futuro realizzarsi.

La fine brutale di un genio in volo

7 febbraio 1964. Flaminio Bertoni crolla nel suo ufficio. Un infarto lo uccide all'età di 61 anni, mentre sta lavorando alle linee di una futura coupé DS. Il maestro italiano muore letteralmente sul lavoro, scolpendo fino all'ultimo le forme automobilistiche che hanno rivoluzionato il design del XX secolo.

Non vedremo mai questa DS coupé incompiuta. Ma che aspetto avrebbe avuto? Conoscendo Bertoni, probabilmente avrebbe superato di nuovo i limiti, sorprendendo di nuovo il mondo intero.

La sua scomparsa lascia un vuoto enorme in Citroën. Come si sostituisce un ragazzo così? Come si continua a produrre Bertoni senza Bertoni? Robert Opron ci proverà, e con talento, per giunta, ma l'anima del marchio non sarà mai più la stessa.

L'eredità eterna di uno scultore automobilistico

Oggi, a più di 60 anni dal lancio della DS, le linee di Bertoni continuano a far sognare. Quest'auto è stata eletta la più bella di tutti i tempi da numerose riviste specializzate. A volte viene definita la "Monna Lisa dell'automobile".

E la 2CV? Ne furono prodotte più di 5 milioni di unità prima della sua definitiva dismissione nel 1990. Cinquantadue anni di carriera per un'auto che avrebbe dovuto essere puramente utilitaria. Questa è la potenza di Bertoni: trasformare l'utile in bello, il funzionale in emozionale.

Perché, vedete, Flaminio Bertoni non si è limitato a progettare automobili. Ha scolpito emozioni. Ogni curva delle sue creazioni racconta una storia, ogni linea esprime un sentimento. Quando guardi una DS, non vedi solo un'auto degli anni '50; vedi l'ottimismo di un'intera epoca che credeva nel futuro.

E quando ti imbatti in una 2CV che sfreccia allegramente lungo una strada di campagna, senti subito quella felice semplicità, quella gioia di vivere che Bertoni ha saputo infondere in una semplice "auto da contadino".

Il genio italiano che rivoluzionò l'industria automobilistica francese

In definitiva, la storia di Flaminio Bertoni è quella di un uomo che ha rivoluzionato un'intera forma d'arte senza nemmeno rendersene conto. Ha lasciato l'Italia con i suoi strumenti da scultore e ha finito per ridefinire il concetto di automobile.

Prima di lui, si costruivano automobili. Dopo di lui, si scolpivano sogni. La DS e la 2CV non sono solo mezzi di trasporto: sono opere d'arte su ruote che continuano, decenni dopo, a far battere forte il cuore degli appassionati.

E questa lezione di Bertoni risuona ancora oggi. In un mondo in cui le automobili diventano sempre più tecnologiche, sempre più digitali, l'emozione rimane l'elemento chiave. Un'auto senza anima è solo una macchina. Con un'anima, diventa una compagna di viaggio.

Flaminio Bertoni lo capì 70 anni fa. Scolpì automobili come statue: per l'eternità. Ed è chiaro che ci è riuscito. Le sue creazioni attraversano le generazioni senza invecchiare, a dimostrazione che la bellezza, la vera bellezza, non invecchia mai.

Ecco perché Flaminio Bertoni rimarrà per sempre lo scultore dei nostri sogni automobilistici più belli.