È il 1970, nella sede Ford di Dearborn, Michigan. Lee Iacocca, allora vicepresidente dell'azienda, sbatte il pugno sul tavolo. Le piccole auto giapponesi ed europee stanno erodendo quote di mercato americane ogni mese che passa, e il Maggiolino Volkswagen si vende come il pane. "Abbiamo bisogno di una risposta, e in fretta", dice ai suoi team di ingegneri. L'obiettivo è semplice: creare un'auto che pesi meno di 900 kg, per meno di 2.000 dollari, e consegnarla in 25 mesi invece dei soliti 43. Quella che avrebbe dovuto essere la vendetta di Ford sui suoi concorrenti stranieri si sarebbe trasformata in uno dei più grandi scandali industriali nella storia dell'automobile.

{diapositive}

Perché quest'auto che stanno per creare, la Ford Pinto , ucciderà. E la parte peggiore? La Ford lo sapeva perfettamente. Avevano calcolato che lasciare morire le persone sarebbe costato loro meno che risolvere il problema. Letteralmente . Vi racconterò la storia di un'azienda che ha messo un prezzo alla vita umana e ha preferito il profitto alla sicurezza.

Le origini di un disastro predetto

Per capire questa storia, devo prima inquadrare la situazione. All'inizio degli anni '70 , l'industria automobilistica americana regnava incontrastata. I "Big Three" – Ford, General Motors e Chrysler – producevano enormi berline ad alto consumo di carburante, e fino ad allora le cose erano andate piuttosto bene.

Ma i tempi stanno cambiando. I consumatori americani stanno iniziando a interessarsi alle auto piccole ed economiche, e i produttori stranieri stanno aprendo la strada. Il Maggiolino Volkswagen è un successo, i giapponesi stanno arrivando in massa e Ford sta vedendo la sua quota di mercato sciogliersi come neve al sole.

Entra in scena Lee Iacocca . Quest'uomo è una leggenda vivente dell'industria automobilistica americana. Carismatico, ambizioso e, soprattutto, molto determinato. Il suo motto segnerà il destino di migliaia di persone: " La sicurezza non vende".

Così Iacocca impose drastiche limitazioni a quella che sarebbe diventata la Pinto: meno di 2.000 sterline, meno di 2.000 dollari e tempi di sviluppo dimezzati . Gli ingegneri Ford si grattarono la testa, ma l'ordine arrivò dall'alto: nessuna questione di negoziazione .

Ed è proprio qui che le cose cominciano ad andare male. Perché quando si dimezzano i tempi di sviluppo di un'auto, si perdono alcuni dettagli. Dettagli che, nel caso della Pinto, si riveleranno fatali.

Il difetto che uccide

Il problema della Pinto è il serbatoio del carburante . Gli ingegneri lo hanno posizionato dietro l'asse posteriore, senza una protezione adeguata. So che sembra tecnico, ma lasciatemi spiegare perché è un disastro.

Immagina: stai guidando la tua piccola Pinto e qualcuno ti tampona da dietro. Anche a 30-40 km/h , l'impatto provoca il distacco del serbatoio del carburante e l'incendio. Ma non è tutto: la deformazione del telaio impedisce l'apertura delle portiere. Sei intrappolato in un incendio .

Quando ci penso, mi vengono i brividi. Perché non è un incidente, non è sfortuna. È un difetto di progettazione identificato fin dall'inizio.

Ford sapeva tutto

Ed è qui che la storia si fa davvero scioccante. La Ford non si è accorta del problema dopo la messa in vendita. No, lo sapevano prima ancora che la prima Pinto uscisse dalla catena di montaggio .

Gli ingegneri Ford hanno condotto più di 40 crash test prima che l'auto venisse messa in vendita. 40! E indovinate un po'? Ogni volta che l'auto si schiantava a velocità superiori a 40 km/h, il serbatoio del carburante si rompeva. Ogni volta.

Ma aspetta, la situazione peggiora ulteriormente. Gli ingegneri hanno persino individuato diverse soluzioni per correggere il problema. Stiamo parlando di modifiche che costano tra 1 e 11 dollari a veicolo . Undici dollari! Per salvare vite umane!

Un semplice pezzo di plastica da un dollaro e una libbra avrebbe potuto impedire la foratura del serbatoio. Ma no, era considerato un "costo e un peso aggiuntivi" che avrebbero superato gli obiettivi sacri di Iacocca: non più di 2.000 libbre, non più di 2.000 dollari.

Non so voi, ma a me fa rabbia. Undici dollari . Il prezzo di un pasto da McDonald's oggi per evitare che la gente bruci viva nelle loro auto.

Il calcolo più cinico della storia

Ma il peggio deve ancora venire. Perché Ford non si è limitata a ignorare il problema. Ha fatto qualcosa di ancora più spregevole: ha calcolato ...

Nel 1973, Ford produsse quello che sarebbe passato alla storia come il "Pinto Memo". Un documento interno che descriveva in dettaglio un'analisi costi-benefici di assoluto cinismo. Da un lato, il costo di una campagna di richiamo per riparare tutti i veicoli: 137 milioni di dollari . Dall'altro, il costo stimato per risarcire le famiglie delle vittime: 49,5 milioni di dollari .

Avete letto bene. Ford ha letteralmente messo un prezzo alla vita umana : 200.725 dollari a morte. E ha scelto l'opzione più economica: lasciare che le persone muoiano.

Come possiamo dormire la notte con questo peso sulla coscienza? Come possiamo guardarci allo specchio la mattina sapendo che abbiamo scelto di lasciare che intere famiglie bruciassero vive per salvare qualche milione?

La Ford Pinto: una piccola auto che fece scintille

Nel frattempo, la Pinto fu lanciata nel settembre del 1970 e ottenne un discreto successo commerciale. La Ford ne produsse più di 3 milioni di unità tra il 1971 e il 1980. Gli americani stavano scoprendo le gioie di questa piccola ed economica auto, e Iacocca poteva fregarsi le mani dalla gioia.

La Pinto era più di un semplice veicolo popolare: era un simbolo di libertà e indipendenza per una generazione di americani. Quando fu lanciata nel 1970, nessuno immaginava che sarebbe diventata una delle auto più controverse in Francia.

E sapete una cosa? Questa Pinto mi ricorda perché amo le auto di quell'epoca. Perché guardare una piccola Pinto è come rivivere quell'intero periodo in una volta sola, con le sue innovazioni e i suoi errori.

Ecco perché ho aperto il mio negozio BernardMiniatures.fr. Ho più di 1.500 auto in miniatura in magazzino, per lo più in scala 1/43, soprattutto modelli dal 1950 al 1999. Beh, non sono un sito molto grande, quindi spesso ho solo uno o due pezzi di ogni modello, ma è anche questo che lo rende affascinante. Ho Ford, ovviamente, ma anche auto europee e americane di quest'epoca affascinante.

La consegna è gratuita in Francia a partire da 75€ e mi assicuro di avvolgere bene tutto con la pellicola a bolle perché queste macchinine si rompono facilmente.

Se siete interessati, date un'occhiata a bernardminiatures.fr e vedrete che ho alcuni modelli di quell'epoca che vale davvero la pena di vedere.

{collezione in evidenza}

Ora parliamo un po' di più di cosa stava realmente accadendo sulle strade americane...

I primi incidenti

Perché, ovviamente, le previsioni di Ford si sono avverate. Nei primi anni , gli incidenti si sono moltiplicati. Tamponamenti apparentemente innocui si sono trasformati in incendi mortali.

Ma la cosa più assurda è che Ford continua a comportarsi come se nulla fosse successo. Peggio ancora, sabota attivamente le indagini. Quando la NHTSA (l'agenzia federale per la sicurezza stradale) inizia a interessarsi un po' troppo ai problemi della Pinto, Ford fa pressioni per impedire qualsiasi indagine seria.

Un ingegnere che lavorava sulla Pinto all'epoca rivelò in seguito: "Nessuno poteva andare da Iacocca e dirgli che il carro armato era pericoloso. Quella persona sarebbe stata licenziata. La sicurezza non era un argomento popolare alla Ford a quel tempo".

Immagina l'atmosfera in ufficio. Sai che la tua auto è letale, ma non ti è permesso parlarne. Benvenuti nell'America degli anni '70 .

L'articolo che cambia tutto

Questa omertà avrebbe potuto durare per sempre se un giornalista non avesse indagato sulla questione. Nel settembre del 1977, Mark Dowie pubblicò un articolo su Mother Jones Magazine che ebbe l'effetto di una bomba: "Pinto Madness" .

Dowie ottenne i documenti interni della Ford, tra cui il famigerato promemoria che quantificava il valore di una vita umana. Definiva la Pinto una "trappola di fuoco" e una "trappola mortale". L'articolo causò uno scandalo e costrinse infine la NHTSA a un'indagine approfondita.

Ho letto questo articolo anni dopo e posso dire che è un ottimo giornalismo investigativo. Dowie è riuscito a rompere il muro di silenzio della Ford e a rivelare al pubblico ciò che l'azienda aveva nascosto per anni.

Processi che creano precedenti

L'articolo di Dowie aprì le porte a un diluvio di processi. I processi si moltiplicarono e alcuni avrebbero segnato la storia del diritto americano. Il più emblematico fu il caso Grimshaw contro Ford del 1978 .

La storia è straziante: Lilly Gray, 52 anni, e Richard Grimshaw, 13 anni, sono a bordo di una Pinto che si rompe su un'autostrada della California. Un'altra auto li investe da dietro a bassa velocità. La Pinto prende fuoco all'istante. Lilly Gray muore bruciata. Richard Grimshaw sopravvive, ma con ustioni sul 90% del corpo .

Il processo che seguì avrebbe rivelato il cinismo di Ford. La giuria, disgustata dalle rivelazioni, stabilì un risarcimento di 125 milioni di dollari , una cifra astronomica per l'epoca. Sebbene la somma sarebbe stata ridotta a 3,5 milioni di dollari in appello, il messaggio era chiaro: la giustizia americana non tollerava più di giocare con la vita delle persone.

Lo Stato contro la Ford Motor Company

Ma il processo più spettacolare fu quello del 1979 in Indiana. Per la prima volta nella storia americana, uno Stato presentò accuse penali contro un'azienda per un prodotto difettoso . Ford fu accusata di triplice omicidio colposo dopo che un incidente con una Pinto aveva causato la morte di tre ragazze adolescenti.

Ci credereste? Un'azienda accusata di omicidio per aver venduto consapevolmente un'auto pericolosa. Un fatto senza precedenti.

Ford mobilitò un esercito di avvocati e alla fine fu assolto, ma il danno era fatto. L'immagine del marchio fu definitivamente offuscata e la Pinto divenne sinonimo di pericolo mortale.

Richiamo tardivo e le sue conseguenze

Nel 1978, Ford cedette finalmente alle pressioni. Otto anni dopo il lancio , l'azienda richiamò 1,5 milioni di Pinto per modificare il serbatoio del carburante. Otto anni! Quante morti si sarebbero potute evitare se questo richiamo fosse avvenuto nel 1970?

La cosa più scioccante è che, anche dopo l'annuncio del richiamo, Ford ha tergiversato nella fornitura dei pezzi di ricambio. Di conseguenza, altre sei persone sono morte negli incendi della Pinto tra l'annuncio del richiamo e la disponibilità dei pezzi di ricambio presso le concessionarie.

Altri sei morti per pura negligenza. Sei famiglie distrutte perché Ford non ha voluto affrettarsi.

Il bilancio di un massacro

Quindi, quanti sono i decessi in totale? È difficile dirlo, perché Ford ha fatto tutto il possibile per minimizzare i numeri. Ufficialmente, la NHTSA elenca 27 decessi direttamente collegati ai difetti di progettazione della Pinto . Ma altre fonti, tra cui alcune associazioni di vittime, suggeriscono fino a 900 decessi .

La verità sta probabilmente nel mezzo, ma la cifra esatta non ha importanza. Ogni morte era evitabile. Ogni famiglia in lutto avrebbe potuto essere risparmiata se Ford avesse fatto la scelta giusta fin dall'inizio.

E che dire di Lee Iacocca? Lasciò la Ford nel 1978 dopo una disputa con Henry Ford II, e si dedicò al risanamento della Chrysler. Rimase un eroe dell'industria automobilistica americana fino alla sua morte nel 2019. Non male per uno il cui motto era "la sicurezza non vende".

Lezioni da un disastro

Lo scandalo Pinto ha avuto almeno il merito di cambiare le cose. Ha dimostrato che un'azienda non può più permettersi di sacrificare la sicurezza dei clienti in nome del profitto. Le leggi sono state inasprite, i controlli rafforzati e, soprattutto, l'opinione pubblica non tollera più questo tipo di comportamento.

Ma ehi, è davvero cambiato qualcosa? A volte mi chiedo quando vedo alcuni dei recenti scandali industriali. Volkswagen e il Dieselgate, Takata e i suoi airbag difettosi, Tesla e i suoi problemi con il pilota automatico ... Sembra che alcune lezioni non siano state imparate.

La Pinto scomparve nel 1980. La Ford ha tracciato una linea definitiva su questo oscuro capitolo della sua storia. Ma per le famiglie delle vittime, la storia non finisce mai veramente .

Una lezione che risuona ancora oggi

Questa storia mi rimane impressa ogni volta che ci penso. Perché dimostra quanto lontano possa arrivare un'azienda quando perde di vista la sua umanità. Ford non si è limitata a vendere auto difettose. Ford ha freddamente calcolato che la morte fosse redditizia .

E la cosa più tragica è che tutto questo avrebbe potuto essere evitato con un investimento irrisorio. Undici dollari per auto, al massimo. Undici dollari per centinaia di vite .

Quindi, la prossima volta che sentite dire che un'azienda dà priorità ai profitti rispetto alla sicurezza dei clienti, pensate alla Pinto. Pensate a Lilly Gray e Richard Grimshaw. Pensate a tutte le famiglie che hanno pagato un prezzo alto per l'avidità di pochi dirigenti.

Perché dietro ogni statistica, dietro ogni calcolo costi-benefici, ci sono esseri umani. E questo non ha prezzo .

La storia della Ford Pinto ci ricorda che quando si tratta di sicurezza, non esistono compromessi accettabili. E che a volte il vero costo delle nostre scelte non si misura in dollari, ma in vite umane.