Sabato mattina, fine del 1963, al Milford Proving Ground della General Motors. Bill Collins, un ingegnere sulla quarantina, si rivolge al suo collega trentanovenne e gli dice con un sorriso: "Sai, John, ci vorrebbero circa 20 minuti per mettere una 389 lì dentro". Lì dentro, quella era una piccola Tempest innocua parcheggiata davanti a loro. John DeLorean, perché è di lui che stiamo parlando, guarda l'auto, poi guarda Collins, e credo che in quel momento gli sia venuto in mente che quest'idea completamente folle avrebbe potuto cambiare per sempre l'automobile americana.

E sapete una cosa? Aveva ragione. Perché quei 20 minuti di lavoro diedero vita alla Pontiac GTO del 1964, la prima vera muscle car della storia. E con essa iniziò un intero decennio di pura follia, un'epoca in cui l'America guidava letteralmente delle macchine sulle sue strade.

{diapositive}

Ma prima di raccontarvi come gli americani inventarono il concetto stesso di auto sportiva accessibile, devo spiegare perché questa rivoluzione fosse semplicemente impensabile all'epoca. Nel 1963, la General Motors aveva una regola d'oro assoluta: il divieto assoluto di installare motori di grossa cilindrata su auto di piccole dimensioni. Una regola fatta di cemento armato, non negoziabile.

Solo che a John DeLorean, quel genio dell'ingegneria automobilistica, non importava un fico secco delle regole. Così, quando Bill Collins gli suggerì l'idea di innestare un motore da 389 pollici cubici in una Tempest, DeLorean non vide un problema tecnico . Vide piuttosto un'occasione d'oro per aggirare i divieti della sua stessa azienda.

La nascita di un mito: quando la ribellione incontra il genio

E qui devo raccontarvi come DeLorean ci riuscì, perché è pura genialità amministrativa. Invece di presentare la sua creazione come una nuova auto con un motore di grossa cilindrata – cosa proibita – la vendette come un semplice "pacchetto optional" per la Tempest esistente. Capite? Sulla carta, era solo una Tempest con qualche optional extra. In realtà, era una bomba su ruote.

Il nome? GTO, come la Ferrari 250 GTO. Sì, DeLorean aveva letteralmente rubato il nome alla Ferrari, e francamente non aveva torto. Perché la sua GTO avrebbe rivoluzionato l'industria automobilistica americana, proprio come la Ferrari aveva rivoluzionato gli sport motoristici.

Quando la prima GTO uscì dalla catena di montaggio nel 1964, nessuno alla GM si aspettava l'ondata di vendite che ne sarebbe seguita. Speravano di vendere 5.000 unità. Ne vendettero più di 32.000 nel primo anno. Trentaduemila! Non fu solo un successo, fu un fenomeno sociale.

L'effetto domino: quando tutta l'America inizia a mettersi in mostra

E fu allora che tutti gli altri produttori americani pensarono: "Accidenti, ci siamo persi qualcosa". Perché la GTO dimostrò che esisteva un enorme mercato per auto veloci e accessibili. Auto che i giovani americani potevano permettersi, ma che avevano la potenza delle auto sportive europee.

Ford, Chrysler e persino Chevrolet, che faceva parte dello stesso gruppo di Pontiac, si sono tutte lanciate in gara. Ed è qui che la situazione si fa davvero interessante, perché stiamo assistendo a una guerra aperta tra costruttori. Ognuno voleva essere più potente, più veloce, più spettacolare degli altri.

Ford lanciò la Mustang nel 1964, Chevrolet rispose con la Camaro nel 1967 e Chrysler contrattaccò con la Barracuda. E quando ripenso a quel periodo, penso che stessimo davvero vivendo un'epoca folle. Immaginate oggi se tutti i produttori si facessero concorrenza per la potenza su auto che costano 15.000 euro. Semplicemente non esiste più.

Carroll Shelby: da allevamento di polli a leggenda dell'asfalto

Ma in questa storia di muscle car, c'è un personaggio assolutamente incredibile di cui devo parlarvi: Carroll Shelby . E giuro, la sua carriera è puro cinema americano.

Immaginate un tizio del Texas che inizia ad allevare polli. Il suo primo allevamento gli frutta 5.000 dollari di profitto, niente male per l'epoca. Solo che il secondo allevamento muore di malattia e lo rovina completamente. Chiunque altro avrebbe potuto continuare a fare l'agricoltore, ma non Carroll. Questa bancarotta lo spinse a dedicarsi alle corse automobilistiche.

Ed è qui che la cosa si fa davvero folle. Carroll Shelby, un tempo allevatore di polli al verde, diventa pilota automobilistico a causa di un problema cardiaco. Non sto scherzando. Spesso correva con delle pillole di nitroglicerina sotto la lingua a causa dei suoi problemi cardiaci. Riuscite a immaginarlo? Andare a 200 km/h in un'auto da corsa mentre si occupa di un problema cardiaco.

Ma ciò che lo avrebbe reso una leggenda fu il momento in cui smise di correre e divenne un costruttore. Nel 1962, ebbe un'idea geniale: prendere un telaio britannico ultraleggero, l'AC Ace, e infilarci dentro un enorme motore Ford V8 americano. Il risultato? L'AC Cobra, forse la muscle car più leggendaria di tutti i tempi.

Il Cobra: quando Davide incontra Golia

E sapete cosa c'è di pazzesco nella Cobra di Shelby? Dimostra che si può battere la Ferrari e tutti i costruttori europei semplicemente combinando due tecnologie esistenti. Un telaio inglese leggero e un potente motore americano danno vita a un'auto che umilia qualsiasi altra vettura in circolazione all'epoca.

Carroll Shelby è diventato anche l'unico uomo nella storia a vincere Le Mans sia come pilota che come costruttore. Onestamente, a pensarci bene, passare dall'allevamento di polli all'apice del motorsport mondiale è forse il sogno americano in tutto il suo splendore.

Bene, già che ci siamo, vorrei prendermi una piccola pausa da questa questione della velocità pura. Perché tutti questi modelli leggendari di cui parlo – la GTO, la Cobra, la Mustang – mi ricordano esattamente perché amo le auto in miniatura di quest'epoca.

Il fatto è che queste auto avevano un'anima, capisci? Ogni modello aveva la sua personalità, il suo carattere unico. E quando tengo tra le mani una piccola Mustang del 1965 o una GTO del 1964 in scala 1/43, ritrovo immediatamente quell'epoca, tutta insieme.

Ecco perché ho aperto il mio negozio BernardMiniatures.fr. Ho più di 1.500 miniature in magazzino, principalmente in scala 1/43, e ammetto di avere un debole per le muscle car americane. Beh, non sono un sito molto grande, quindi spesso ho solo uno o due pezzi di ogni modello, ma è anche questo che lo rende affascinante.

Ho delle Mustang meravigliose, delle Camaro meravigliose, delle Dodge Charger micidiali e persino qualche Cobra, se cercate con attenzione. La spedizione è gratuita per ordini superiori a 75 € in Francia e mi assicuro di imballare bene tutto con il pluriball perché queste piccole meraviglie si rompono facilmente.

Se siete interessati, date un'occhiata a bernardminiatures.fr e vedrete che le mie muscle car in miniatura meritano sicuramente un'occhiata.

{collezione in evidenza}

Torniamo ora alle nostre auto di dimensioni standard , perché stiamo arrivando al momento più folle di questa storia: la fine degli anni '60, quando la guerra delle muscle car raggiunse il suo apice.

1970: L'anno della pura follia

Se dovessi scegliere un anno che riassumesse tutta la follia delle muscle car, sarebbe il 1970. Quell'anno, fu come se tutte le case automobilistiche americane avessero deciso di dire: "E se smettessimo completamente di scherzare?"

Plymouth lanciò la 'Cuda 440 Six Pack da 390 cavalli. Dodge rispose con la Challenger R/T 440 Six Pack. Chevrolet rispose con la Chevelle SS 454 LS6, che ufficialmente erogava 450 cavalli, ma tutti sapevano che in realtà ne erogava molti di più. E poi c'era la Plymouth Road Runner, un'auto assolutamente brillante che meritava un'occhiata più da vicino.

The Road Runner: il genio del marketing automobilistico

Perché la storia della Road Runner è probabilmente la trovata di marketing più sfacciata nella storia dell'automobile . I ragazzi della Plymouth ebbero un'idea: creare una muscle car davvero accessibile per i giovani. Ma invece di partire da zero, presero una Belvedere base e aggiunsero solo i componenti normalmente riservati alle auto della polizia.

Freni potenti, sospensioni da polizia e il cofano della GTX più costosa. Il budget di sviluppo? 500 dollari. Sì, avete sentito bene, 500 dollari. Ma dove si scatenano completamente è quando pagano alla Warner Bros. 50.000 dollari per i diritti del personaggio dei cartoni animati Road Runner.

E altri 10.000 dollari per sviluppare un clacson speciale che riproduca esattamente il "bip bip" del cartone animato. Riuscite a immaginare? Hanno speso 100 volte di più per il clacson e i diritti del cartone animato di quanto abbiano speso per sviluppare l'auto stessa!

Dick Macadam, il capo dell'ufficio design, era furioso perché una delle loro auto era associata a un uccello dei cartoni animati. Peccato che il pubblico l'abbia adorato. La Road Runner ebbe un enorme successo.

Il declino: quando la festa finisce bruscamente

Ma tutte le cose belle finiscono, e la fine delle muscle car è stata particolarmente improvvisa. Ripensandoci, credo che raramente abbiamo visto un movimento automobilistico fermarsi così bruscamente.

1973. Crisi petrolifera. Improvvisamente, la benzina diventa proibitiva e gli americani scoprono che le loro auto da 20 litri per 100 chilometri (62,2 mpg) potrebbero non essere più molto pratiche. Ma non è solo il petrolio. Entrano in vigore anche nuove norme antinquinamento, le tariffe assicurative per i giovani conducenti di muscle car salgono alle stelle e l'opinione pubblica inizia a suggerire che guidare a 200 km/h (124 mph) potrebbe non essere molto responsabile.

Nel giro di pochi anni, tutto finì. Le case automobilistiche abbandonarono uno a uno i loro modelli più potenti. I motori vennero ridotti, le prestazioni crollarono e le muscle car divennero auto "normali".

Ricordo che mio zio aveva una Camaro Z28 del 1969. Nel 1975 la cambiò con una piccola Honda Civic perché la benzina era troppo cara. Me ne parlò anni dopo, e capii che se ne pentiva ancora.

Il massacro televisivo: quando i Chargers volano... e si schiantano

E poi c'era quella cosa folle della serie "Scary as Hell" negli anni '80. Ricordate la Dodge Charger arancione che saltava sopra ogni cosa? Beh, indovinate un po', hanno distrutto oltre 300 Dodge Charger del 1969 durante le riprese. Trecento! Circa un'auto a episodio.

I salti causarono così tanti danni al telaio che i produttori alla fine utilizzarono aerei per sorvolare i quartieri residenziali alla ricerca di Charger da acquistare. Per il salto da record nei titoli di testa – lungo 25 metri e alto 5 metri – dovettero inserire tra i 136 e i 225 chili di piombo nel bagagliaio per bilanciare il peso del motore.

Ripensandoci ora, è probabilmente uno dei più grandi incidenti stradali nella storia della televisione . Caricabatterie che ora valgono una fortuna, distrutti per il mercato di massa, per le esigenze di una serie. Mi spezza il cuore, sinceramente.

Il Rinascimento: quando le leggende tornano

Ma la storia non finisce qui. Perché a metà degli anni 2000 accadde qualcosa di incredibile. I produttori americani si resero conto che un'intera generazione era cresciuta sognando le muscle car dei propri genitori.

Nel 2005, la Ford lanciò una nuova Mustang che manteneva tutti i codici estetici dell'originale del 1964. La Dodge reintrodusse la Challenger nel 2008 e la Chevrolet rilanciò la Camaro nel 2009. Era come se l'industria automobilistica americana avesse deciso di riconnettersi con il suo glorioso passato.

E sapete cosa è pazzesco? Queste nuove muscle car sono tecnicamente migliori di qualsiasi cosa esistesse negli anni '60 e '70. Più potenti, più affidabili, più sicure, meno inquinanti. Hanno mantenuto l'anima delle originali, incorporando al contempo 40 anni di progresso tecnologico.

Una moderna Mustang Shelby GT500 sviluppa oltre 700 cavalli. Settecento! Gli ingegneri degli anni '60 non avrebbero mai immaginato che una potenza simile sarebbe stata un giorno possibile su un'auto di serie.

Eredità eterna: più di un'auto, un simbolo

Ma al di là dei numeri e delle prestazioni, ciò che rendeva le muscle car così magiche era ciò che rappresentavano. Per la generazione dei baby boomer, queste auto erano simboli di libertà e ribellione. Incarnavano l'ottimismo americano del dopoguerra, un'epoca in cui tutto sembrava possibile.

John DeLorean lo capì fin dall'inizio. Non stava solo vendendo un'auto più veloce. Stava vendendo un sogno, uno stile di vita, un modo per dire "Rifiuto la normalità". E Carroll Shelby, con le sue Cobra, portò questo concetto ancora più avanti, dimostrando che si potevano battere gli europei al loro stesso gioco.

Oggi, quando passo davanti a una vecchia GTO o a una Camaro Z28 d'epoca, non posso fare a meno di sorridere . Perché queste auto mi ricordano un'epoca in cui l'industria automobilistica osava correre rischi, quando ingegneri come DeLorean potevano infrangere le regole della propria azienda per creare qualcosa di eccezionale.

Le muscle car americane sono molto più di un semplice capitolo della storia dell'automobile. Sono la testimonianza di un'epoca in cui l'America guidava davvero i muscoli, quando la potenza era accessibile e quando i produttori facevano a gara a colpi di cavalli per conquistare il cuore degli automobilisti.

E anche se quei giorni sono ormai lontani, lo spirito delle muscle car continua a vivere . Ogni volta che un produttore lancia un'auto un po' più potente del necessario, ogni volta che un ingegnere infrange le regole per creare qualcosa di eccezionale, un piccolo pezzo dell'eredità di John DeLorean e Carroll Shelby risorge.

Quindi, la prossima volta che sentirete il rombo di un V8 americano, ripensate a quel momento benedetto in cui 20 minuti di lavoro in un'officina del Michigan cambiarono per sempre l'automobile. E sorridete tra voi, pensando che tutto è iniziato con questa semplice frase: "Sai, John, ci vorrebbero circa 20 minuti per mettere un 389 lì dentro".