6 de octubre de 1955, Salón del Automóvil de París. Los visitantes paseaban tranquilamente entre los stands, deteniéndose delante de un Peugeot 403 por aquí, un Renault Dauphine por allá, cuando de repente... ¡PUM ! En el stand de Citroën, se desató un alboroto. Literalmente. La gente se empujaba, se pisaba, algunos incluso se subían a las barreras para ver mejor. ¿Qué pudo causar semejante histeria colectiva? Un coche. Pero no cualquier coche.

Un coche que parece una nave espacial, con formas que desafían todas las leyes del automóvil tal como lo conocemos. Un coche tan revolucionario que 743 personas firman un pedido en los primeros 15 minutos . ¡Lo juro, 15 minutos! Me toma más tiempo elegir mi pizza del viernes por la noche.

{diapositivas}

Este coche es el Citroën DS 19 , y les contaré cómo tres hombres crearon el vehículo más futurista de la historia del automóvil. Una historia de genio, revolución tecnológica y un coche que literalmente salvó la vida del General De Gaulle. Relájense, porque vamos a viajar en el tiempo, a la época en que Francia aún conducía sobre adoquines y tener una suspensión que no te rompiera la espalda era cosa de ciencia ficción.

El trío de genios que revolucionó el automóvil

Todo comenzó a principios de la década de 1950, en las oficinas de diseño de Citroën. Pierre-Jules Boulanger , el visionario jefe de la marca, tuvo una idea loca: crear un coche que fuera al automóvil lo que el Concorde sería más tarde a la aviación. Un objeto del futuro, pero para el presente.

Para llevar a cabo este proyecto faraónico, reunió a tres hombres con perfiles completamente diferentes pero cuyos talentos se complementaban a la perfección.

André Lefèbvre: El ingeniero de lo imposible

En primer lugar, está André Lefèbvre , ingeniero aeronáutico que trabajó en aviones antes de incorporarse a Citroën. Este hombre piensa en términos de aerodinámica, ligereza y revolución técnica. Para él, un coche debe cortar el aire como un avión, no rodar como un tanque. ¿Su obsesión? Compensar las debilidades del motor mediante el ahorro de peso y la aerodinámica .

Lefèbvre fue el cerebro técnico del proyecto. Quería tracción delantera, una distribución de peso optimizada y, sobre todo, que este coche pudiera circular rápido por las carreteras deterioradas de la época. Porque sí, en los años 50, Francia aún no tenía autopistas. Conducíamos por carreteras departamentales llenas de baches, y viajar significaba aceptar que te sacudieran como un cóctel.

Flaminio Bertoni: El escultor del automóvil

Luego está Flaminio Bertoni , un escultor italiano que trabaja en Citroën desde 1932. No es ingeniero, es artista. ¡Y se nota! Diseña coches como otros esculpen estatuas. Para él, un coche debe ser bello antes de ser práctico.

Bertoni tenía un enfoque completamente único: esculpía sus ideas en plastilina y luego en bloques de yeso. Y, ¡ojo!, fue un pez el que lo inspiraría para crear las líneas del DS . Una mañana de domingo de 1953, talló la forma casi definitiva del futuro DS19 en un bloque de yeso. Así, sin más, instintivamente, basándose en los movimientos fluidos de un pez en el agua.

Paul Magès: El mago de la hidráulica

Y finalmente, está Paul Magès , el más discreto, pero quizás el más brillante de los tres. Este tipo es un autodidacta puro, pues se incorporó a Citroën a los 17 años como simple trabajador. Pero posee un don para la mecánica que roza lo sobrenatural. Él es quien revolucionará la hidráulica automotriz .

Magès está desarrollando un sistema hidráulico de increíble complejidad que controlará la suspensión, la dirección asistida, el embrague y los frenos. Todo ello con una presión de 17,2 MPa. Para que se hagan una idea, eso equivale a 172 veces la presión atmosférica. Algo inaudito en la industria automotriz.

6 de octubre de 1955: El día en que el automóvil entró en el futuro

Así que, volvamos a aquel famoso 6 de octubre de 1955. La DS se presenta al público , y es el apocalipsis. No en el sentido de catástrofe, sino en el de revelación. La gente no podía creer lo que veían sus ojos.

Imagínate la escena: estás en 1955, conduciendo un 2CV o un 4CV, pequeñas cajas rectangulares y rectas, y de repente te muestran esto. Un coche sin calandra visible, con líneas fluidas que parecen fluir como el agua, con faros ocultos tras pequeñas escotillas . Es como si alguien hubiera abierto una ventana al año 2000.

¡Y ni siquiera hablo de las innovaciones técnicas! Descubrimos que este coche sube y baja solo, que se mantiene perfectamente estable incluso al quitarle una rueda, que tiene frenos de disco mientras que todos los demás siguen conduciendo con tambores...

12.000 pedidos el primer día . ¡Doce mil! Al final de la feria, tenían 80.000 formularios de pedido firmados. Un récord que no sería superado hasta 60 años después por el Tesla Model 3. Y, sin embargo, Tesla contaba con internet para generar expectación. Solo contaban con el boca a boca y los periódicos.

La revolución técnica escondida bajo la belleza

Pero bueno, un cuerpo bonito está muy bien, pero lo que realmente hace revolucionaria a la DS es lo que hay debajo. Y aquí, amigos, prepárense porque nos adentramos en la ciencia ficción.

Primera novedad: la suspensión hidroneumática . Olvídate de todo lo que sabes sobre las suspensiones convencionales con muelles y amortiguadores. El DS funciona con aceite presurizado y esferas de nitrógeno. ¿El resultado? Un manejo excepcional combinado con una comodidad que en su momento se comparó con una "alfombra mágica".

Recuerdo la primera vez que conduje un DS restaurado. Fue hace unos años, cuando un amigo coleccionista me ofreció un pequeño paseo. Pues bien, incluso hoy, con nuestros coches modernos llenos de electrónica, la sensación de comodidad de esta suspensión sigue siendo asombrosa . Se siente como si flotaras sobre la carretera.

Segunda innovación increíble: frenos de disco . En 1955, esto era inaudito en un coche de producción. Todos conducían con frenos de tambor que se sobrecalentaban, se cansaban y eran peligrosos con un uso intensivo. El DS, en cambio, frenaba como un avión.

Cuando el DS se convierte en el coche oficial de Francia

Muy pronto, el DS se convertiría en mucho más que un simple coche revolucionario. Se convirtió en un símbolo . El general De Gaulle, recién llegado al poder, eligió inmediatamente el DS como su coche presidencial. Y no fue poca cosa.

De Gaulle era un hombre que comprendía la importancia de los símbolos. Quería que Francia brillara, que demostrara al mundo su capacidad de innovaciones extraordinarias. ¿Y qué mejor manera de encarnar la modernidad francesa que con un coche que parecía una nave espacial?

El DS se usará en el Palacio del Elíseo durante años, en su versión Prestige con mampara con chófer . Pero ojo, no es solo para la comodidad de la élite mundial. Este coche salvará literalmente la vida del presidente de la República.

El atentado de Petit-Clamart: cuando el DS salva a De Gaulle

22 de agosto de 1962, Route du Petit-Clamart. El general De Gaulle y su esposa conducían su DS presidencial cuando, de repente, estalla la guerra. La OEA, opuesta a la independencia de Argelia, ha organizado un ataque. Las balas caen sobre el coche y los proyectiles perforan los neumáticos.

Cualquier otro coche habría acabado en la cuneta. ¿Pero el DS? Continuó su camino como si nada hubiera pasado . Gracias a su suspensión hidroneumática, incluso con los neumáticos pinchados, mantuvo una estabilidad perfecta. El conductor, Francis Marroux, pudo seguir conduciendo con normalidad y poner al general a salvo.

Esta vez, la tecnología francesa literalmente salvó a la República. Y como pueden imaginar, no pasó desapercibida. El DS se convirtió instantáneamente en una leyenda , el coche que no se dejaba intimidar por las balas.

Bueno, tenía pensado hablarles de los coches de esta época, y me alegro, porque en mi página web, BernardMiniatures.fr, tengo algunas miniaturas de DS que merecen la pena. Colecciono y revendo miniaturas de coches clásicos, principalmente a escala 1/43, y debo decir que las DS están entre mis piezas favoritas . Hay algo mágico en tener en las manos la réplica de esta revolución automovilística.

Tengo más de 1500 miniaturas en stock en bernardminiatures.fr, con envío gratuito en Francia a partir de 75 €. Como solo soy revendedor y no un gran distribuidor, a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo, pero esto es también lo que hace que la colección sea tan atractiva. Y créeme, cuando tienes una miniatura de DS en tus manos, sientes un poco de esa magia de los años 60 .

Bueno, volvamos a nuestra historia...

{colección destacada}

Roland Barthes y la filosofía de la «Diosa»

El DS no solo revolucionó la industria automotriz, sino que también dejó huella. En 1957, el filósofo Roland Barthes dedicó un capítulo entero al DS en sus "Mitologías". Y lo que escribió es absolutamente fascinante.

Para Barthes, «el automóvil actual es el equivalente casi exacto de las grandes catedrales góticas» y «el nuevo Citroën cae del cielo». Compara el DS con un objeto mágico, algo que trasciende su simple función de transporte para convertirse en un símbolo, un mito moderno.

Y es cierto que, pensándolo bien, la DS tiene esa capacidad única de hacerte soñar. Incluso hoy, 70 años después de su creación, sigue fascinando. A menudo tengo clientes que me cuentan sus recuerdos de infancia con la DS de sus abuelos, esa sensación de viajar en una máquina del futuro.

La evolución de un icono

Entre 1955 y 1975, el DS siguió evolucionando . Citroën lanzó por primera vez la versión ID19 en 1957, más accesible y menos equipada, para tranquilizar a los clientes un poco desorientados por tanto futurismo. Porque sí, ¡algunos encontraban el DS demasiado vanguardista!

Luego vinieron las mejoras: el acabado Pallas en 1964 (lujo francés), inyección electrónica entre 1968 y 1969 (¡otra primicia!), y, sobre todo en 1967, los faros direccionales. Esos famosos faros que giran con el volante e iluminan las esquinas. Hoy es común, pero en su momento, era pura magia.

En total, se fabricaron casi 1,5 millones de DS a lo largo de 20 años. Un éxito fenomenal para un coche tan revolucionario.

La tragedia de Flaminio Bertoni

Pero esta historia también tiene sus lados oscuros. Flaminio Bertoni, el brillante escultor del DS, no disfrutaría mucho de su éxito . El 7 de febrero de 1964, mientras trabajaba en las líneas de un futuro DS coupé, se desplomó en su oficina, víctima de un infarto. Tenía 62 años.

La muerte de Bertoni es como el fin de una era en Citroën. Este hombre que revolucionó el diseño automotriz con el DS ya estaba trabajando en nuevos proyectos. Una anécdota curiosa: a pesar del éxito mundial del DS, Bertoni seguía considerando el Ami 6 como su obra más lograda . El Ami 6, ¡ese pequeño coche con diseño en forma de "Z" que dejó completamente perplejo al público! Esto demuestra que los artistas no siempre ven su trabajo como nosotros.

Pero justo antes de morir, Bertoni aún había logrado crear el famoso "morro de tiburón" del DS rediseñado. En diciembre de 1963, en tan solo unas horas , destruyó y reconstruyó el capó, los parachoques y los guardabarros con un martillo, plastilina y plexiglás. Un genio hasta el final.

Consagración mundial

Incluso hoy, el DS sigue fascinando al mundo . En 1999, obtuvo el tercer puesto en el concurso "Coche del Siglo". Y lo que es aún más impresionante: fue elegido el coche más bello de todos los tiempos por la revista Classic & Sports Car, según un jurado de 20 diseñadores internacionales de renombre.

En la década de 1990, artistas como Arman y Gabriel Orozco se inspiraron en él para sus obras. El DS trascendió el mundo del automóvil para convertirse en una obra de arte por derecho propio .

Y luego están todas esas películas, todas esas series donde la DS es la estrella. Porque una DS en una película transmite inmediatamente un aire sesentero, un toque chic y revolucionario que encaja a la perfección con la época.

El legado de la diosa

Entonces, ¿qué queda hoy de esta revolución de 1955? ¡Pues mucho! La suspensión hidroneumática inventada por Paul Magès aún equipa algunos Citroën de alta gama. Los faros de curvatura se han convertido en estándar en los coches de alta gama. Los frenos de disco han sido estándar durante décadas.

Pero más allá de la tecnología, lo que nos ha legado el DS es sobre todo la idea de que un coche puede ser revolucionario . Que se puede romper moldes, innovar, sorprender. En la era de Tesla y los coches eléctricos, encontramos algo del espíritu pionero que inspiró a los creadores del DS.

Cada vez que tengo un DS en miniatura en mis manos, pienso en esos tres hombres —Lefèbvre, Bertoni y Magès— que tuvieron la valentía de reinventar el automóvil. En una época en que Francia salía de la guerra y se reconstruía, crearon un coche que miraba hacia el futuro .

Y quizás esa sea la verdadera genialidad del DS: haber encarnado el optimismo de una época, esa fe en el progreso técnico y la belleza industrial. Un coche que le dijo al mundo entero: «Miren, somos capaces de crear maravillas».

Setenta años después, la DS sigue inspirándonos . Porque nos recuerda que con ingenio, audacia y un toque de locura, podemos cambiar el mundo. Aunque solo sea sobre cuatro ruedas.