1946, Estación de Lyon. Un estudiante de 20 años intenta con dificultad empujar su bicicleta hacia el andén. Su mochila lo aplasta, la pendiente le lastima las piernas, y de repente, ve algo extraño que pasa junto a él sin esfuerzo. Una bicicleta... pero con un pequeño motor girando sobre la rueda delantera. El chico apenas pedalea, avanza como si nada, y sobre todo —y esto es lo más increíble— parece estar divirtiéndose .

Este estudiante acaba de presenciar el nacimiento de una leyenda. La VéloSolex, «la bicicleta que rueda sola». Y esta historia me fascina porque hablamos de una máquina que, técnicamente, lo tiene todo mal, pero que se convertirá en uno de los ciclomotores más vendidos del mundo. Más de 7 millones de unidades, ¿te lo puedes creer?

{diapositivas}

Pero antes de contarles cómo dos ingenieros revolucionaron la movilidad francesa, debemos remontarnos a 1905. École Centrale Paris, promoción de 1905. Dos jóvenes brillantes se conocieron en la escuela: Marcel Mennesson y Maurice Goudard. Con 21 y 24 años, lo tenían todo para triunfar, salvo que Marcel tuvo dificultades para lograrlo.

Los dos genios que no sospechaban nada

Marcel Mennesson, huérfano de padre a los 14 años. ¿Te lo imaginas? En una época en que la educación costaba una fortuna, fue su hermana mayor, que trabajaba en una sombrerería, quien pagó sus estudios. Trabajó duro para que su hermano pequeño pudiera ser ingeniero. Y esta historia me conmovió mucho, porque ya se veía que Marcel tenía la determinación que lo llevaría lejos.

Maurice Goudard, por otro lado, es un poco más burgués, pero igual de brillante . Los dos chicos se hacen amigos y deciden emprender su propio negocio juntos. En 1905, recién salidos de la universidad, crean su propia empresa. ¿Y saben qué? ¡No fabrican bicicletas! No, fabrican radiadores centrífugos. ¡Lo juro, radiadores!

Pero bueno, Marcel y Maurice tienen buen ojo. Enseguida se dan cuenta de que el futuro es el automóvil, que está arrancando. Así que se recapacitan en carburadores. Y ahí, ¡ojo!, funciona de maravilla. Su carburador Solex estará disponible en prácticamente todos los coches franceses de la época. Peugeot, Citroën, Renault... todos quieren un Solex.

Ah, y el nombre "Solex", ya verán, es una historia curiosa . Maurice Goudard organizó una competición familiar en 1910. ¿Las reglas? Encontrar un nombre con un máximo de cinco letras, dos sílabas, eufónico, que no tuviera significado y se pronunciara igual en todos los idiomas. En serio, ¡inténtenlo, es un deporte! Y así nació "Solex", el 14 de junio de 1910. ¡Treinta años antes del primer ciclomotor!

La guerra lo cambia todo

En 1914, estalla la guerra. Y entonces, nuestros dos socios hacen algo que me deja alucinado: van al frente y dejan su empresa en manos de su secretaria . ¿Te lo imaginas? Una empresa que funciona de maravilla, y se dicen a sí mismos: «Vamos, vamos a luchar por Francia». ¡Es precioso, pero es una locura!

Pero fue precisamente en las trincheras donde Marcel tendría la idea del siglo. Observó a los soldados, cargados como mulas, subiendo las colinas con dificultad, y pensó: "¿Y si le ponemos un motor pequeño a una bicicleta?". La idea ya existía, pero no tomaría forma hasta 1940.

1940: La idea revolucionaria nace en medio de la guerra

Es 1940, Francia está ocupada, la gasolina está racionada, y Marcel Mennesson, ahora de 56 años, decide que es el momento perfecto para lanzar su ciclomotor revolucionario. Revolucionario, pero técnicamente una locura .

¿El concepto? Un pequeño motor de 38 cc montado en la rueda delantera de una bicicleta, con una transmisión de rodillos que presiona directamente el neumático. En teoría, es brillante. ¡En realidad, es una auténtica trampa! La distribución del peso es ridícula, la dirección se vuelve inestable al acelerar y, con la lluvia, el rodillo resbala sobre la rueda. Pero a Marcel no le importa; está convencido de que funcionará.

¿Y saben qué? Tiene razón . En 1943, el VéloSolex fue aprobado oficialmente por decreto. ¡En plena ocupación alemana! Me imagino las caras de los burócratas de Vichy al descubrir esta extraña cosa: "Eh, ¿es una bicicleta o una motocicleta?" - "Las dos, señor administrador, las dos..."

El Renault 4 fue mucho más que un simple coche popular: fue un símbolo de libertad e independencia para toda una generación de franceses. Cuando se lanzó en 1961, nadie imaginó que se convertiría en uno de los coches más emblemáticos de Francia. ¿Y saben qué? Este 4L me recuerda por qué me encantan los coches en miniatura. Porque sostener un pequeño 4L a escala 1:43 en las manos es como vivir toda esa época de una vez.

Por eso abrí mi tienda BernardMiniatures.fr. Tengo más de 1500 miniaturas en stock, la mayoría a escala 1/43, especializada en coches clásicos de 1950 a 1999. Bueno, no soy una página web muy grande, así que a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo, pero eso también es lo que la hace encantadora. Tengo Renault, por supuesto, pero también Simca, Citroën 2CV, Peugeot 404, coches de las 24 Horas de Le Mans, de rally... un poco de todo.

El envío es gratuito a partir de 75€ en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estos pequeños coches se rompen fácilmente.

Si te interesa, visita bernardminiatures.fr y verás que tengo algunos modelos que realmente merecen la pena, incluidas miniaturas de la época en la que el VéloSolex reinaba supremo en las carreteras francesas.

{colección destacada}

Ahora, hablemos un poco más sobre la explosión de este pequeño y revolucionario ciclomotor...

La explosión de los años 50 y 60: cuando toda Francia adoptó el Solex

1946, un comienzo brillante . La primera VéloSolex de producción sale de la línea de producción con su motor de 45 cc que desarrolla una potencia fenomenal de... ¡0,4 caballos! Para que se hagan una idea, es aproximadamente la potencia de una batidora eléctrica. Pero es más que suficiente para convertir cualquier pedaleo en un paseo saludable.

Y entonces se convirtió en una auténtica oleada. Los franceses descubrieron que podían ir a trabajar sin sudar la gota gorda, llevar a sus hijos al colegio sin quedarse sin aliento y, sobre todo —y esto es lo más importante—, viajar en bicicleta por menos que una usada . ¡Porque el precio de una Solex nueva era inferior al salario mínimo mensual de la época!

A veces pienso que Marcel y Maurice lo entendieron todo antes que nadie. En los años 50, Francia se estaba reconstruyendo; la gente quería movilidad, pero no podía permitirse comprar un coche. Y ¡zas!, el Solex llegó justo a tiempo.

El eslogan que lo cambió todo

"La bicicleta que rueda sola"... En serio, ¿a quién se le ocurrió? ¡ Es una genialidad publicitaria! En cuatro palabras, lo dice todo. No es complicado de entender, no es pomposo, y te dan ganas de hacerlo. Solo oírlo me dan ganas de subirme a un Solex y explorar el campo.

Y las cifras son alucinantes. En 1964, un récord absoluto: 380.000 Solex vendidos . ¿Te lo imaginas? ¡1.500 Solex salían de las fábricas cada día! En aquella época, ver un Solex era tan común como adelantar a un 2CV en la carretera.

Estudiantes, trabajadores, oficinistas, pequeños empresarios... todos usan una Solex. Y tengo que admitir algo: cuanto más estudio esta era, más creo que hemos perdido algo . Esta simplicidad, este ingenio, esta alegría de conducir una máquina que hace ruido pero nos lleva a todas partes...

Cuando el Solex se convierte en una estrella de cine

Bueno, y esto te hará sonreír, ¡pero el Solex se está convirtiendo en una verdadera estrella! Jacques Tati , ¿lo conoces? ¿Monsieur Hulot? En 1958, en "Mi tío", su personaje conduce un Solex de principio a fin. Y no es una colocación de producto, simplemente Tati pensó que encajaba a la perfección con su personaje: un poco soñador, poco práctico, pero entrañable.

¡Y luego está Brigitte Bardot ! La propia Brigitte Bardot posando con una Solex S2200 para la revista Life. Sinceramente, cuando veo estas fotos, pienso que la Solex lo tenía todo. Era genial, práctica, e incluso las grandes estrellas de la época la usaban. En "Les Novices" de 1970, conduce una Solex y parece que se lo está pasando en grande.

Charles Aznavour también, Catherine Deneuve en Saint-Tropez... Todos ellos podrían haberse permitido cualquier coche de lujo, pero no, eligen el Solex. Porque el Solex no es ostentoso ni pretencioso. Simplemente es eficiente y divertido.

Evolución técnica: del 330 al legendario 3800

Con los años, Solex ha evolucionado sus modelos. El 330, el 660, el 1010... ¿Te suenan estas cifras? Para los aficionados, ¡son como añadas de vino! Cada modelo tiene sus particularidades, mejoras y pequeños defectos.

El más moderno Solex 1700 de los años 60. Luego el S2200, el S3300 y, finalmente , el S3800, el más popular de todos . Con su motor de 49 cc, fue el que acompañaría a la generación del baby boom en su juventud. Y apuesto a que algunos de ustedes recuerdan este modelo...

Pero bueno, tengo que contarles algo que siempre me hace reír. ¡ Técnicamente, el Solex es una pesadilla ! La transmisión de rodillos que patina cuando llueve, el motor en la rueda delantera que lo desequilibra todo, la dirección que se vuelve loca en cuanto empujas un poco... Cualquier ingeniero serio te dirá que es una tontería. ¡Y aun así, funciona! Es el misterio del Solex.

Los años oscuros y el renacimiento moderno

Bueno, todas las buenas historias tienen un final, y la historia de Solex empezó a decaer en los 80. Llegó la competencia , los japoneses llegaron con sus scooters fiables y eficientes, y sobre todo, los jóvenes estaban cambiando. Querían más potencia, más velocidad, más estilo.

En 1988, se acabó. Tras 42 años de fiel servicio, la producción se detuvo. Se vendieron más de 7 millones de VéloSolex en todo el mundo . ¡Una cifra enorme! Pero en ese momento, pensamos que se había acabado, que el Solex se uniría a los recuerdos del pasado...

¡Pues no! En 2013, se produjo un giro drástico: la empresa Easybike compró la marca Solex y decidió relanzarla. Pero ojo, no fue cualquier cosa. Trasladaron parte de la producción a Francia, a Saint-Lô, e innovaron con vehículos eléctricos.

El e-Solex: tradición y modernidad

Bueno, tengo que admitir que el e-Solex me ha impresionado . Han conservado el espíritu del ciclomotor original: esa simplicidad, esa facilidad de uso, pero con la tecnología actual. Se acabaron los rodillos que patinan, el olor a gasolina y los petardos. Solo asistencia eléctrica cuando la necesitas.

La colección Intemporel incluso incorpora las curvas de los primeros modelos. Es como si Marcel Mennesson nos hubiera dicho: "¡Mi idea de 1940 sigue vigente!".

Y todo esto me hace reflexionar. El Solex es la historia de una innovación técnicamente errónea, pero perfecta desde una perspectiva humana. Porque, al fin y al cabo, ¿qué quiere la gente? Moverse con facilidad, sin arruinarse, sin preocupaciones. Y el Solex lo entendió en 1946.

¿Por qué aún hoy extrañamos el Solex?

¿Sabes qué es lo que más me impacta de esta historia? Es que la Solex era ecológica antes de tiempo . Piénsalo: un consumo de combustible ridículo, un motor que solo funciona cuando es necesario, la posibilidad de pedalear sin asistencia... ¡Ya era movilidad suave!

Y luego hay algo profundamente francés en el Solex. Ese ingenio, esa aparente simplicidad, esa forma de hacer el bien con cosas baratas . Marcel Mennesson y Maurice Goudard crearon mucho más que un ciclomotor. Crearon un estilo de vida.

Cuando pienso en todas estas historias – el huérfano que se convierte en ingeniero gracias a su hermana, la competición familiar para encontrar un nombre, los dos socios que van al frente dejando su empresa a su secretaria, el éxito mundial de una máquina técnicamente inestable – me digo que esto es innovación francesa .

No se trata necesariamente de la tecnología más avanzada ni del producto más sofisticado. Pero sí de la inteligencia para comprender lo que la gente realmente necesita y ofrecérselo con sencillez y elegancia.

La VéloSolex, «la bicicleta que rueda sola», es, en definitiva, la historia de una época en la que la gente aún sabía cómo simplificar y optimizar las cosas. Una época en la que un estudiante podía comprar un medio de transporte revolucionario por menos de un mes de salario. Una época en la que las estrellas de cine no se avergonzaban de usar la misma máquina que el trabajador local.

Y hoy, al ver el e-Solex de nuevo en nuestras carreteras, me digo que Marcel y Maurice pueden estar orgullosos . Su "bicicleta que rueda sola" sigue rodando, 80 años después de su creación. Y estoy seguro de que seguirá rodando durante mucho tiempo, porque la idea original era tan acertada que ha resistido el paso del tiempo.

Por eso, el VéloSolex sigue siendo, para mí, uno de los mejores ejemplos del ingenio francés. Sencillo, eficiente y totalmente atemporal .