Imaginemos por un momento: una mañana de diciembre de 1963, en algún lugar de las oficinas de Citroën, un hombre llevó a su taller el frontal completo de un DS. Armado con un simple martillo, plastilina y plexiglás, destruyó y reconstruyó literalmente el capó, los parachoques y los guardabarros del coche en cuestión de horas, creando el famoso "morro de tiburón" que se convertiría en uno de los sellos distintivos más reconocibles de los automóviles franceses.

Este hombre es Flaminio Bertoni , y esta anécdota por sí sola resume el genio de un hombre que no era realmente un diseñador de coches clásicos, sino más bien un escultor. Un artista que revolucionó el automóvil al tratar cada coche como una obra de arte.

{diapositivas}

Porque, como ven, cuando hablamos de diseño automovilístico francés, inmediatamente pensamos en las líneas icónicas del DS o en el irresistible encanto del 2CV. Pero estas obras maestras son obra de un italiano que nunca planeó diseñar coches y, sin embargo, revolucionaría para siempre nuestra concepción de los automóviles.

Los primeros trazos de las tijeras de un futuro genio

Era el 10 de enero de 1903 en Masnago, cerca de Varese, en Lombardía. Flaminio Bertoni nació en una familia modesta, pero pronto demostró un talento extraordinario para las artes visuales. Juro que este chico ya esculpía cuando otros niños aún jugaban a las canicas. Su maestro, Giuseppe Talamoni, lo instruyó en las técnicas de modelado y escultura, y a los 18 años, nuestro futuro genio se unió al carrocero Macchi.

Pero donde la cosa se pone interesante es en 1922. Una delegación francesa llega a Macchi y queda completamente fascinada con la obra de Bertoni. Imaginen la escena: franceses que llegan a Italia y se marchan enamorados de un escultor de 19 años. Esto es precisamente lo que cambiará el curso de la historia del automóvil.

En 1923, partió a Francia en un viaje de estudios que duraría ocho años. Ocho años durante los cuales Bertoni absorbió la experiencia francesa , trabajando sucesivamente para los carroceros Felbert, Manessius y Rothschild. Y fue allí, en un taller parisino, donde conoció a Lucien Rosengart, amigo de André Citroën. El destino acababa de comenzar.

Entrada en Citroën: cuando el arte se encuentra con la industria

Junio de 1932. Flaminio Bertoni entra por primera vez en Citroën. André Citroën, el jefe, necesita un diseñador para un proyecto revolucionario: un coche de tracción delantera. El problema es que nadie sabe realmente cómo debería ser. Los ingenieros han resuelto los problemas técnicos, pero en cuanto al diseño, todo es un completo desenfoque.

Así que Bertoni hizo lo que mejor sabía hacer: esculpir. No un dibujo, ni un plano técnico, sino una escultura . Presentó su obra a André Citroën y a su esposa, y fue amor a primera vista. Esta escultura fue el ADN de lo que se convertiría en el Traction Avant, presentado en abril de 1934.

¿Y saben qué? Este coche revolucionaría el automóvil europeo. Porque Bertoni no diseñó un coche, esculpió una forma pura. Atrás quedaron los ángulos rectos y las líneas sinuosas de los automóviles de la época, reemplazados por curvas armoniosas que siguen naturalmente la aerodinámica.

La transformación del 2CV: dar alma al vehículo utilitario

Pero quizás la historia más disparatada de Bertoni sea la del 2CV. En 1935, Pierre-Jules Boulanger, director de Citroën, lanzó un proyecto disparatado: crear un coche para transportar a «un granjero en zuecos con 50 kg de patatas o una cesta de huevos por un campo arado». Las especificaciones del TPV (Very Small Car) eran absolutamente pragmáticas: barato, robusto y económico.

En 1939, los ingenieros lanzaron su prototipo. Y entonces, ocurrió el desastre: el terminal TPV era absolutamente feo. Tan feo que incluso Boulanger se puso a sudar frío. ¿Cómo venderlo al público general? Fue entonces cuando llamaron a Bertoni con una misión imposible: darle a este aparato "un mínimo de dignidad estética".

Y allí, Bertoni obraría un milagro. Con sus métodos de escultor, transformaría este utilitario en un icono. Los faros redondos que le daban un aspecto acogedor, la parrilla ondulada que le daba una sonrisa permanente, los guardabarros redondeados que le daban carácter... Bertoni no rediseñó el 2CV, le dio personalidad.

La influencia inesperada de una motocicleta BMW

Por cierto, una anécdota jugosa que me encanta: ¿el famoso motor bicilíndrico refrigerado por aire del 2CV? Está directamente inspirado en el motor de la moto BMW personal de Bertoni. ¿Te lo imaginas? ¡El tipo diseña las líneas del coche y, sin querer, influye en el diseño del motor porque sale en moto los fines de semana!

Pero la historia de Bertoni durante la guerra es un completo desastre. En 1940, fue arrestado por negarse a firmar un juramento de lealtad a Francia ; no quería renegar de sus orígenes italianos. En 1944, fue arrestado de nuevo, ¡pero esta vez por colaborar con los franceses! El pobre fue arrestado dos veces por razones completamente opuestas. Así de confusos eran los tiempos.

Y, sin embargo, a pesar de esta turbulencia, el 2CV finalmente llegó en 1948 y se convirtió inmediatamente en uno de los coches más queridos de Francia. Gracias al toque de Bertoni, este coche agrícola se convirtió en el compañero de viaje de toda una generación.

El DS: cuando Bertoni esculpe el automóvil del futuro

Pero la obra maestra absoluta de Bertoni, su propia Mona Lisa, es sin duda el DS. En 1955, en el Salón del Automóvil de París, Citroën presentó este coche del futuro, y causó sensación. Los visitantes no podían creer lo que veían.

Esta vez, Bertoni colaboró con el ingeniero André Lefebvre , y su colaboración dio como resultado un monstruo de innovación. Lefebvre estuvo a cargo de la tecnología revolucionaria (suspensión hidroneumática, dirección asistida, frenos de disco), mientras que Bertoni esculpió líneas que parecían sacadas de una película de ciencia ficción.

¿Y saben de dónde surgió la inspiración para el DS? ¡ De la forma de un pez que Bertoni esculpió a partir de un bloque de yeso! Este hombre vio un pez y vio el coche del futuro. ¡Genialidad artística!

Un acortamiento de emergencia que se vuelve icónico

Pero cuidado, porque la historia del DS también es una hermosa improvisación. La primera versión medía casi seis metros de largo , demasiado para los talleres franceses de la época. ¿Qué hizo Bertoni? Acortó el coche un metro en una emergencia y disimuló el corte con los famosos conos de plástico que albergaban los intermitentes traseros.

¿Esta adaptación de última hora? ¡Se ha convertido en uno de los elementos de diseño más reconocibles de la DS! Y eso también es genial: transformar una limitación técnica en una firma estética.

El Renault 5 fue mucho más que un simple coche popular: fue un símbolo de libertad e independencia para toda una generación de franceses. Cuando se lanzó en 1972, nadie imaginó que se convertiría en uno de los coches más emblemáticos de Francia.

¿Y saben qué? Esta época dorada de los automóviles franceses me recuerda por qué me encantan los coches en miniatura. Porque tener un pequeño DS a escala 1/43 en las manos es como redescubrir toda esa creatividad de golpe.

Por eso abrí mi tienda BernardMiniatures.fr. Tengo más de 1500 miniaturas en stock, la mayoría a escala 1/43, con especial atención a coches clásicos de 1950 a 1999. Bueno, no soy una página web muy grande, así que a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo, pero eso también es lo que la hace tan encantadora. Tengo Citroën, por supuesto —algunos magníficos DS y 2CV—, pero también Renault, Peugeot, modelos de los años 60, 70 y 80...

El envío es gratuito a partir de 75€ en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estos pequeños coches se rompen fácilmente.

Si estás interesado, visita bernardminiatures.fr y verás que tengo algunas DS en miniatura que realmente merecen la pena ver.

{colección destacada}

Ahora volvamos a nuestro brillante escultor y su método de trabajo único...

El método Bertoni: esculpir en lugar de dibujar

Lo que hace único a Bertoni es su método de trabajo. Donde todos los diseñadores de la época dibujaban sobre papel, él esculpía. Piensa en tres dimensiones, siente la materia, percibe los volúmenes. Por eso sus coches tienen esa fluidez, esa armonía que no se encuentra en ningún otro lugar.

Henri Dargent, quien fue su asistente de 1957 a 1964, comenta que Bertoni pasaba horas modelando arcilla, buscando la curva perfecta. «No dibujaba un coche, le daba vida con las manos», afirmó. Este enfoque escultórico explica por qué los Citroën de Bertoni han envejecido con tanta gracia.

Y este método influiría en toda una generación de diseñadores. Robert Opron, quien lo sucedió tras su muerte, mantendría esta filosofía de volumen y escultura. La encontramos en el CX, el GS y todos esos Citroën que aún hoy llevan el ADN de Bertoni.

Nariz de tiburón: ¿improvisación brillante o método establecido?

Esta anécdota de la "nariz de tiburón" de diciembre de 1963 resume a la perfección al hombre. Un sábado por la mañana, con un martillo y algunas herramientas improvisadas, Bertoni revolucionó el diseño del DS. Esta violencia creativa, esta capacidad de destruir para reconstruir mejor, es completamente suya.

¿Y el resultado? Un anticipo de cómo luciría el automóvil de los años 70. Ese morro de tiburón ya influye en las líneas del futuro CX. Bertoni aún no lo sabe, pero acaba de diseñar el futuro de Citroën.

Lamentablemente, nunca verá este futuro hacerse realidad.

El brutal final de un genio en vuelo

7 de febrero de 1964. Flaminio Bertoni se desploma en su oficina. Un infarto le quita la vida a los 61 años, mientras trabajaba en las líneas de un futuro DS coupé. El maestro italiano muere literalmente en el trabajo, esculpiendo hasta el final las formas automotrices que revolucionaron el diseño del siglo XX.

Nunca veremos este DS coupé inacabado. ¿Pero qué aspecto habría tenido? Conociendo a Bertoni, probablemente habría trascendido los límites y sorprendido al mundo entero de nuevo.

Su fallecimiento deja un gran vacío en Citroën. ¿Cómo se reemplaza a alguien así? ¿Cómo se sigue creando Bertoni sin Bertoni? Robert Opron lo intentará, y con talento, además, pero el alma de la marca nunca volverá a ser la misma.

El legado eterno de un escultor automotriz

Hoy, más de 60 años después de la presentación del DS, las líneas de Bertoni siguen inspirando sueños. Este coche ha sido elegido el más bello de todos los tiempos por numerosas revistas especializadas. A veces se le llama la «Mona Lisa del automóvil».

¿Y el 2CV? Se produjeron más de 5 millones de unidades antes de su descontinuación definitiva en 1990. Cincuenta y dos años de trayectoria para un coche que se suponía era puramente utilitario. Ese es el poder de Bertoni: transformar lo útil en bello, lo funcional en emotivo.

Porque Flaminio Bertoni no solo diseñaba coches. Esculpía emociones. Cada curva de sus creaciones cuenta una historia, cada línea expresa un sentimiento. Cuando ves un DS, no solo ves un coche de los años 50; ves el optimismo de toda una época que creía en el futuro.

Y cuando te encuentras con un 2CV circulando alegremente por una carretera rural, sientes inmediatamente esa feliz sencillez, esa alegría de vivir que Bertoni supo inculcar en un sencillo "coche de campesino".

El genio italiano que revolucionó la industria automovilística francesa

En definitiva, la historia de Flaminio Bertoni es la de un hombre que revolucionó toda una forma de arte sin siquiera darse cuenta. Salió de Italia con sus herramientas de escultor y terminó redefiniendo lo que podía ser un automóvil.

Antes de él, se fabricaban coches. Después, se esculpían sueños. El DS y el 2CV no son solo medios de transporte; son obras de arte rodantes que, décadas después, siguen emocionando a los aficionados.

Y esta lección de Bertoni aún resuena hoy. En un mundo donde los automóviles se vuelven cada vez más técnicos y digitales, la emoción sigue siendo el elemento clave. Un coche sin alma es solo una máquina. Con alma, se convierte en un compañero de viaje.

Flaminio Bertoni lo comprendió hace 70 años. Esculpía coches como estatuas: para la eternidad. Y es evidente que lo consiguió. Sus creaciones perduran a lo largo de las generaciones, prueba de que la belleza, la verdadera belleza, nunca envejece.

Por eso Flaminio Bertoni seguirá siendo por siempre el escultor de nuestros más bellos sueños automovilísticos.