Sábado por la mañana, a finales de 1963, en el Campo de Pruebas de General Motors en Milford. Bill Collins, un ingeniero de unos cuarenta años, se volvió hacia su colega de 39 y le dijo con una sonrisa: «¿Sabes, John? Se tardaría unos 20 minutos en meter un 389 ahí». Allí, había un pequeño e inofensivo Tempest aparcado frente a ellos. John DeLorean, porque es de él de quien estamos hablando, miró el coche, luego miró a Collins, y creo que en ese momento se le ocurrió que esta idea tan disparatada podría cambiar el automóvil estadounidense para siempre.

¿Y saben qué? Tenía razón. Porque esos 20 minutos de trabajo dieron origen al Pontiac GTO de 1964, el primer auténtico muscle car de la historia. Y con él, comenzó toda una década de pura locura, una época en la que Estados Unidos literalmente conducía máquinas por sus carreteras.

{diapositivas}

Pero antes de contarles cómo los estadounidenses inventaron el concepto mismo del auto deportivo asequible, necesito explicar por qué esta revolución era simplemente impensable en aquel entonces. En 1963, General Motors tenía una regla de oro absoluta: la prohibición estricta de instalar motores grandes en autos pequeños. Una regla innegociable, hecha de hormigón armado.

Excepto que a John DeLorean, ese genio de la ingeniería automotriz, le importaban un bledo las reglas. Así que cuando Bill Collins le sugirió la idea de incorporar un motor de 389 pulgadas cúbicas a un Tempest, DeLorean no vio ningún problema técnico . Vio una oportunidad de oro para eludir las prohibiciones de su propia empresa.

El nacimiento de un mito: cuando la rebelión se encuentra con el genio

Y aquí tengo que contarles cómo DeLorean lo logró, porque es pura genialidad administrativa. En lugar de presentar su creación como un coche nuevo con un motor potente —algo prohibido—, lo vendió como un simple "paquete de opciones" del Tempest existente. ¿Lo ven? En teoría, era solo un Tempest con algunas opciones extra. En realidad, era un bombazo sobre ruedas.

¿El nombre? GTO, como el Ferrari 250 GTO. Sí, DeLorean literalmente le había robado el nombre a Ferrari, y francamente, no se equivocaba. Porque su GTO revolucionaría la industria automotriz estadounidense, igual que Ferrari había revolucionado el automovilismo.

Cuando el primer GTO salió de la línea de montaje en 1964, nadie en GM previó el revuelo que seguiría. Esperaban vender 5.000 unidades. Vendieron más de 32.000 en el primer año. ¡Treinta y dos mil! No fue solo un éxito, fue un fenómeno social.

El efecto dominó: cuando todo Estados Unidos empieza a presumir

Y fue entonces cuando todos los demás fabricantes estadounidenses pensaron: "¡Rayos, nos perdimos algo!". Porque el GTO demostró que existía un mercado enorme para coches rápidos y asequibles. Coches que los jóvenes estadounidenses podían permitirse, pero que tenían la potencia de los deportivos europeos.

Ford, Chrysler e incluso Chevrolet —que formaba parte del mismo grupo que Pontiac— entraron en la carrera. Y aquí es donde la cosa se pone realmente interesante, porque estamos presenciando una guerra abierta entre fabricantes. Cada uno quería ser más potente, más rápido y más espectacular que los demás.

Ford lanzó el Mustang en 1964, Chevrolet respondió con el Camaro en 1967 y Chrysler contraatacó con el Barracuda. Y cuando pienso en esa época, creo que vivíamos en una época de locos. Imaginen si hoy todos los fabricantes compitieran por la potencia de coches de 15.000 euros. Eso ya no existe.

Carroll Shelby: De granja de pollos a leyenda del asfalto

Pero en esta historia de muscle cars, hay un personaje absolutamente increíble del que tengo que hablarles: Carroll Shelby . Y les juro que su carrera es puro cine estadounidense.

Imaginen a un texano que empieza a criar pollos. Su primera camada le genera 5000 dólares de ganancia, nada mal para la época. Pero la segunda camada muere de una enfermedad y lo arruina por completo. Cualquier otro habría seguido criando, pero Carroll no. Esta bancarrota lo impulsó a las carreras de autos.

Y aquí es donde la cosa se pone realmente loca. Carroll Shelby, el antiguo avicultor arruinado, se convierte en piloto de carreras con una afección cardíaca. No bromeo. A menudo corría con pastillas de nitroglicerina bajo la lengua debido a sus problemas cardíacos. ¿Te lo imaginas? Ir a 200 km/h en un coche de carreras mientras lidiaba con una afección cardíaca.

Pero lo que lo convertiría en leyenda fue cuando dejó las carreras y se convirtió en fabricante. En 1962, tuvo una idea brillante: tomar un chasis británico ultraligero, el AC Ace, y equiparlo con un enorme motor Ford V8 estadounidense. ¿El resultado? El AC Cobra, quizás el muscle car más legendario de todos los tiempos.

La Cobra: Cuando David se enfrenta a Goliat

¿Y saben qué tiene de increíble el Cobra de Shelby? Demuestra que se puede vencer a Ferrari y a todos los fabricantes europeos simplemente combinando dos tecnologías existentes. Un chasis inglés ligero y un potente motor estadounidense dan como resultado un coche que superaba a todos los demás en la carretera en aquel momento.

Carroll Shelby también se convirtió en el único hombre en la historia en ganar Le Mans como piloto y como constructor. Honestamente, si lo piensas, pasar de la cría de pollos a la cima del automovilismo mundial es quizás el sueño americano en todo su esplendor.

Bueno, ya que estamos, me tomo un pequeño descanso de esta locura de la velocidad. Porque todos estos modelos legendarios de los que hablo —el GTO, el Cobra, el Mustang— me recuerdan exactamente por qué me encantan los coches miniatura de esta época.

Es que estos coches tenían alma, ¿sabes? Cada modelo tenía su propia personalidad, su carácter único. Y cuando tengo en mis manos un pequeño Mustang de 1965 o un GTO de 1964 a escala 1/43, inmediatamente recuerdo toda esa época.

Por eso abrí mi tienda BernardMiniatures.fr. Tengo más de 1500 miniaturas en stock, principalmente a escala 1/43, y admito que tengo una debilidad particular por los muscle cars estadounidenses. Bueno, no soy una página web muy grande, así que a menudo solo tengo una o dos piezas de cada modelo, pero eso también es lo que la hace tan encantadora.

Tengo Mustangs preciosos, Camaros preciosos, Dodge Chargers espectaculares, e incluso algunos Cobras, si buscas con atención. El envío es gratuito para pedidos superiores a 75 € en Francia, y me aseguro de envolverlo todo bien con plástico de burbujas porque estas pequeñas bellezas se rompen con facilidad.

Si estás interesado, visita bernardminiatures.fr y verás que mis muscle cars en miniatura definitivamente merecen la pena.

{colección destacada}

Ahora, volvamos a nuestros coches de tamaño real , porque estamos llegando al momento más loco de esta historia: el final de los años 60, cuando las guerras de los muscle cars alcanzaron su apogeo.

1970: El año de la locura pura

Si tuviera que elegir un año que resuma toda la locura de los muscle cars, sería 1970. Ese año, fue como si todos los fabricantes estadounidenses decidieran decir: "¿Y si dejáramos de hacer tonterías por completo?".

Plymouth lanzó el Cuda 440 Six Pack con 390 caballos de fuerza. Dodge respondió con el Challenger R/T 440 Six Pack. Chevrolet contraatacó con el Chevelle SS 454 LS6, que oficialmente producía 450 caballos de fuerza, pero todos sabían que en realidad producía mucho más. Y luego estaba el Plymouth Road Runner, un auto absolutamente brillante que merecía un vistazo más de cerca.

El Correcaminos: El genio del marketing automotriz

Porque la historia del Correcaminos es probablemente la estrategia de marketing más descarada de la historia del automóvil . Los chicos de Plymouth tuvieron una idea: crear un muscle car realmente asequible para jóvenes. Pero en lugar de empezar desde cero, tomaron un Belvedere básico y le añadieron solo las piezas normalmente reservadas para los coches de policía.

Frenos de alta resistencia, suspensión policial y el capó del GTX más caro. ¿El presupuesto de desarrollo? 500 dólares. Sí, lo oíste bien, 500 dólares. Pero donde se vuelven completamente locos es pagando a Warner Bros. 50.000 dólares por los derechos del personaje animado Correcaminos.

Y otros $10,000 para desarrollar una bocina especial que replica exactamente el "bip bip" de la caricatura. ¿Te lo imaginas? ¡Gastaron 100 veces más en la bocina y los derechos de la caricatura que en el desarrollo del auto!

Dick Macadam, el jefe de la oficina de diseño, estaba furioso porque uno de sus coches estaba asociado con un pájaro de dibujos animados. Pero al público le encantó. El Correcaminos se convirtió en un éxito rotundo.

La decadencia: cuando la fiesta termina abruptamente

Pero todo lo bueno tiene un final, y el fin de los muscle cars fue particularmente abrupto. Mirando hacia atrás, creo que pocas veces hemos visto un fin tan abrupto en el movimiento automovilístico.

1973. Crisis del petróleo. De repente, la gasolina se vuelve prohibitivamente cara y los estadounidenses descubren que sus coches de 20 litros por cada 100 kilómetros (62,2 mpg) podrían ya no ser muy prácticos. Pero no se trata solo del petróleo. También entran en vigor nuevas normas anticontaminación, las primas de los seguros se disparan para los jóvenes conductores de muscle cars y la opinión pública empieza a sugerir que conducir a 200 km/h (124 mph) podría no ser muy responsable.

En tan solo unos años, todo se acabó. Los fabricantes fueron abandonando sus modelos más potentes uno a uno. Los motores se ralentizaron, el rendimiento se desplomó y los muscle cars se convirtieron en coches "normales".

Recuerdo que mi tío tenía un Camaro Z28 de 1969. En 1975, lo cambió por un Honda Civic pequeño porque la gasolina era demasiado cara. Años después me lo contó, y vi que todavía se arrepentía.

La masacre televisiva: cuando los Chargers vuelan... y se estrellan

Y luego estaba esa locura del programa "Scary as Hell" de los 80. ¿Recuerdan el Dodge Charger naranja que saltaba por encima de todo? Pues, ¿adivinen qué? Destruyeron más de 300 Dodge Chargers de 1969 durante el rodaje. ¡Trescientos! Eso es más o menos un coche por episodio.

Los saltos causaron tantos daños al chasis que los productores finalmente usaron aviones para sobrevolar barrios residenciales en busca de Chargers para comprar. Para el salto récord que aparece en los créditos iniciales (25 metros de largo y 4,8 metros de alto), tuvieron que colocar entre 136 y 227 kilos de plomo en el maletero para equilibrar el peso del motor.

Ahora que lo pienso, probablemente sea uno de los mayores desastres de la historia de la televisión . Cargadores que ahora valen una fortuna, destruidos para el mercado masivo por las necesidades de una serie. Me rompe el corazón, francamente.

El Renacimiento: Cuando las leyendas regresan

Pero la historia no termina ahí. Porque a mediados de la década de 2000, ocurrió algo increíble. Los fabricantes estadounidenses se dieron cuenta de que toda una generación había crecido soñando con los muscle cars de sus padres.

Ford lanzó un nuevo Mustang en 2005 que conservaba todos los códigos estéticos del original de 1964. Dodge reintrodujo el Challenger en 2008 y Chevrolet relanzó el Camaro en 2009. Fue como si la industria automotriz estadounidense hubiera decidido reconectarse con su glorioso pasado.

¿Y saben qué es una locura? Estos nuevos muscle cars son técnicamente mejores que cualquier otro de los años 60 y 70. Más potentes, más fiables, más seguros y menos contaminantes. Conservan el alma de los originales, pero incorporan 40 años de progreso tecnológico.

Un Mustang Shelby GT500 moderno desarrolla más de 700 caballos de fuerza. ¡Setecientos! Los ingenieros de la década de 1960 jamás imaginaron que semejante potencia llegaría algún día a un coche de producción.

Legado eterno: más que un coche, un símbolo

Pero más allá de las cifras y el rendimiento, lo que hacía a los muscle cars tan mágicos era lo que representaban. Para la generación del baby boom, estos coches eran símbolos de libertad y rebelión. Encarnaban el optimismo estadounidense de la posguerra, una época en la que todo parecía posible.

John DeLorean lo entendió desde el principio. No solo vendía un coche más rápido. Vendía un sueño, un estilo de vida, una forma de decir "Me niego a la normalidad". Y Carroll Shelby, con sus Cobras, llevó este concepto aún más lejos al demostrar que se podía vencer a los europeos en su propio terreno.

Hoy, cuando me cruzo con un viejo GTO o un Camaro Z28 clásico en la calle, no puedo evitar sonreír . Porque estos coches me recuerdan una época en la que la industria automotriz se atrevía a arriesgarse, cuando ingenieros como DeLorean podían romper las reglas de su propia empresa para crear algo excepcional.

Los muscle cars estadounidenses son mucho más que un capítulo en la historia del automóvil. Son testimonio de una época en la que Estados Unidos realmente impulsaba el muscle car, cuando la potencia era accesible y cuando los fabricantes competían con la potencia para conquistar a los conductores.

Y aunque esos días ya pasaron, el espíritu de los muscle cars sigue vivo . Cada vez que un fabricante lanza un coche un poco más potente de lo necesario, cada vez que un ingeniero rompe las reglas para crear algo excepcional, una pequeña parte del legado de John DeLorean y Carroll Shelby resucita.

Así que la próxima vez que escuches el rugido de un V8 americano, recuerda aquella feliz ocasión en que 20 minutos de trabajo en un taller de Michigan cambiaron el automóvil para siempre. Y sonríe para ti al pensar que todo empezó con esta simple frase: "John, ¿sabes?, se necesitarían unos 20 minutos para meter un 389 ahí".