19 de outubro de 1982, Hotel Sheraton, perto do Aeroporto de Los Angeles. Um homem elegante, de fato feito à medida e cabelos grisalhos impecavelmente penteados, aproxima-se de uma mala sobre a cama. No interior: 25 quilos de cocaína pura. Levanta um saquinho, olha-o com satisfação e profere as palavras que selarão o seu destino: "Isto é melhor do que o ouro". Este homem é John DeLorean, de 57 anos, antigo menino de ouro da General Motors e criador do automóvel mais futurista alguma vez concebido. Em poucos minutos, o FBI arrombará a porta e prendê-lo-á. Dentro de uma semana, o seu império entrará em colapso. E, no entanto, três anos depois, o seu carro tornar-se-á a máquina do tempo mais famosa da história do cinema.

{diapositivos}

Hoje, vou contar a história do homem que alcançou o impossível: transformar o sonho americano num pesadelo de Hollywood , criar um carro revolucionário com portas asa de gaivota e chassis em aço inoxidável e, depois, perder tudo num negócio de cocaína orquestrado pelo FBI. Esta é a história de John DeLorean, o homem que queria reinventar o automóvel e acabou por reinventar a sua própria ruína.

A Ascensão: De Detroit à Glória

Para compreender a queda, precisamos primeiro de avaliar a altura da ascensão. John Zachary DeLorean não era um homem comum na indústria automóvel . Nascido em 1925 numa família da classe trabalhadora em Detroit, o filho de imigrantes romenos tinha todas as razões para permanecer na sombra. Mas DeLorean tinha aquela centelha a que chamo «loucura criativa» — aquela capacidade de ver o que os outros não vêem.

Quando chegou à General Motors, nos anos 50, o tipo chegou com os seus diplomas de engenharia, mas acima de tudo com uma visão. Não queria apenas fabricar automóveis, queria criar lendas . E, francamente, temos de admitir que ele era muito bom nisso.

Em 1964, DeLorean tem 39 anos e dirige a divisão de Pontiac. Nesse ano, é lançado o Pontiac GTO — e aqui, permitam-me um pequeno aparte técnico. O GTO não é apenas um automóvel, é o nascimento do muscle car americano . DeLorean pega num motor de 389 polegadas cúbicas, coloca-o num Tempest relativamente leve e, BUM!: 348 cavalos de potência que transformam qualquer chefe de família num bad boy de fim de semana. O carro vende como água, a GM percebe que está no bom caminho e DeLorean torna-se o menino bonito da direção.

Três anos depois, outro sucesso: o Pontiac Firebird . Mais uma vez, DeLorean acerta em cheio. Desta vez, cria um automóvel que marcará o imaginário coletivo durante décadas. E eu, quando vejo um Firebird Trans Am dessa época... bem, digamos que tenho alguns modelos na minha colecção que vale a pena espreitar, mas voltaremos a este assunto.

1972, a consagração máxima: John DeLorean torna-se vice-presidente da General Motors aos 40 anos. O mais jovem na história da empresa. Nesta idade, a maioria dos engenheiros ainda sonha em conceber o seu primeiro automóvel; comanda uma das maiores divisões da maior construtora automóvel do mundo.

O sonhador que queria mais

Mas DeLorean não é o tipo de rapaz que se contenta com uma poltrona de couro e um salário de seis dígitos. Ele tem uma visão, e essa visão não se enquadra na filosofia da GM . Ele quer revolucionar o automóvel. Fala sobre carros do futuro, materiais revolucionários e design vanguardista. A General Motors, por outro lado, só quer vender Chevrolets.

E então, sejamos honestos, DeLorean começa a gabar-se. O sucesso sobe-lhe à cabeça . Divorcia-se da mulher e casa com uma modelo 20 anos mais nova, Christina Ferrare — sim, a apresentadora de TV. Começa a sair com estrelas de Hollywood, a conduzir uma Maseratis e a usar fatos de 5.000 dólares. Resumindo, faz de playboy.

1973, chega o choque. DeLorean fecha a porta da General Motors . Oficialmente, é por "diferenças estratégicas". Não oficialmente, o sujeito está farto de ter a sua criatividade sufocada. Aos 48 anos, com poupanças de 200 mil dólares e um ego insuflado, John DeLorean embarca numa aventura empreendedora. Quer criar o SEU carro, a SUA empresa, o SEU império.

E sabe uma coisa? No início, todos acreditam.

O Projeto Louco: O DMC-12

Em 1974, DeLorean fundou a DeLorean Motor Company. A ideia dele? Criar o automóvel do futuro . Não apenas mais um carro, mas O carro que viria a revolucionar a indústria automóvel. E quando digo que ele estava a pensar em grande, é um eufemismo.

Em primeiro lugar, o design. DeLorean recorreu a Giorgetto Giugiaro, o génio italiano que desenhou o Lotus Esprit, a primeira geração do Golf, o DeTomaso Mangusta... Em suma, não um qualquer . Juntos, criaram algo que surgiu do nada: um carro baixo, angular e futurista, com portas asa de gaivota que se abriam para o céu. Mas o mais incrível era a carroçaria: totalmente em aço inoxidável escovado . Sem tinta, sem verniz, apenas aço inoxidável em toda a sua glória.

A ideia é brilhante no papel. O aço inoxidável não enferruja, é quase isento de riscos e, acima de tudo, confere-lhe um aspeto único. O DeLorean é imediatamente reconhecível . Mesmo hoje, 40 anos depois, quando se vê um na rua, desenrasca-se.

Tecnicamente, a DeLorean também pensa em grande. Um chassis em fibra de vidro e resina epóxi, um motor Renault PRV V6 — sim, o mesmo do Alpine A310, para quem percebe do assunto. A ideia é criar um automóvel seguro, fiável e revolucionário.

O problema do financiamento

Só que criar um carro do A ao Z custa uma fortuna. O DeLorean precisava de 200 milhões de dólares . Em 1975, era óbvio que era preciso ser bastante convincente para angariar tanto dinheiro.

E aqui, DeLorean mostra toda a extensão da sua capacidade de vendedor. Ele seduz toda a Hollywood . Johnny Carson, o apresentador mais famoso dos Estados Unidos, investe 500 mil dólares. Sammy Davis Jr. surge logo a seguir, com 150.000 dólares. Roy Clark, o guitarrista country, também contribui. No total, 132 investidores privados injetam vários milhões no empreendimento.

Mas isso não chega. DeLorean vai atrás do peixe grande: o governo britânico . E aí, é pura genialidade comercial. Propõe-se construir a sua fábrica na Irlanda do Norte, nos subúrbios de Belfast. Sabem, aquela região no meio de uma guerra civil, com 17% de desemprego e tensões sectárias a explodir todos os dias.

Para o governo britânico, é uma dádiva divina. DeLorean promete 2.500 empregos numa área de desastre . Em troca, Londres oferece 120 milhões de dólares, ou 60% do financiamento total. O negócio do século, aparentemente.

Só que DeLorean pode ter mentido um pouco sobre as suas habilidades...

A Fábrica Impossível

Em 1978, é construída a fábrica de Dunmurry, nos arredores de Belfast. Uma nova fábrica de 6.500 metros quadrados, equipada com a mais recente tecnologia . No papel, é magnífica. Na realidade, é o início de um pesadelo.

Primeiro erro monumental: mão-de-obra . A DeLorean contrata 2.500 pessoas numa região que nunca construiu um único automóvel na sua vida. Estas pessoas são corajosas, querem trabalhar, mas construir um carro não é como montar peças de substituição. Exige know-how, precisão e uma cultura industrial que Belfast não possui.

O resultado? Os primeiros DeLorean a sair da fábrica eram verdadeiros desastres . Vedantes defeituosos, portas de asa de gaivota que encravavam, componentes electrónicos temperamentais, mão-de-obra de baixa qualidade... Vou poupar-vos da lista completa, mas acreditem, é longa.

E quando penso nisso, digo a mim mesmo que DeLorean estava a descobrir em tempo real aquilo que todos os fabricantes já sabiam há décadas : construir um automóvel é terrivelmente complicado. Entre o design e a produção, existe uma lacuna que só a experiência pode preencher.

Segundo problema: custos de produção . A DeLorean tinha anunciado um preço de venda ao público de 12 mil dólares — daí o nome DMC-12. Mas quando os primeiros automóveis finalmente saíram da linha de produção em 1981, o preço real era de 25.000 dólares. Mais do dobro do esperado .

Para se ter uma ideia, um Chevrolet Corvette era vendido por 18.000 dólares na época. O DeLorean era mais caro que um Corvette, mas com um desempenho significativamente inferior : 130 cavalos de potência para o DMC-12 contra 230 para o Corvette. 0 aos 100 km/h em 9,5 segundos contra 6,5 para o Corvette. Não era propriamente o que se chamaria um argumento de venda...

Realidade do mercado

E havia também o contexto económico. 1981-1982 foi a recessão . Os americanos apertavam os cintos e as vendas de automóveis de luxo despencavam. Neste contexto, lançar um desportivo de 25.000 dólares não era propriamente o momento ideal.

Nos primeiros meses, o DeLorean conseguiu vender alguns milhares de unidades. Mas a realidade rapidamente alcançou o sonho . Era necessário vender 11.000 automóveis por ano para atingir a rentabilidade. Em 1981, o DeLorean vendeu apenas 6.000. Em 1982, a tendência não melhorou.

A DeLorean está a começar a entrar em pânico. As contas estão a acumular-se, os investidores estão a ficar impacientes e o governo britânico começa a fazer perguntas incómodas . A empresa está a queimar dinheiro loucamente e as perspectivas de recuperação são quase nulas.

É quando James Hoffman chega...

O amigo que mata

James Timothy Hoffman, 42 anos . Um nome que pode não lhe parecer familiar, mas é o homem que precipitaria a queda de DeLorean . E a ironia de tudo isto é que Hoffman era seu vizinho. Ambos viviam em Pauma Valley, um subúrbio residencial de luxo de San Diego. Os seus filhos brincavam juntos, as suas esposas namoravam. Em suma, era um amigo da família .

Só que James Hoffman estava a esconder bem o jogo. Este tipo era um ex-traficante de droga , apanhado em flagrante pela DEA por importar cocaína. E para evitar a prisão, aceitou tornar-se informador do FBI.

No início de 1982, Hoffman soube das dificuldades financeiras de DeLorean. E então a ideia surgiu na sua mente distorcida : e se eu enganasse o meu vizinho para me redimir do meu comportamento com o FBI?

A técnica está bem elaborada. Hoffman aborda DeLorean com uma proposta de investimento tentadora. Diz conhecer pessoas que têm muito dinheiro para investir, de forma rápida e discreta . Para um homem à beira da falência, é exatamente isto que quer ouvir.

Gradualmente, Hoffman leva DeLorean para a armadilha. Explica que os seus "investidores" estão no ramo da droga, mas que o dinheiro é bom . DeLorean resiste a princípio, mas finalmente cede. A pressão financeira é muito grande, a tentação, muito grande.

E quando me coloco no lugar de DeLorean naquele momento, digo a mim mesmo que ele deve ter passado por uma verdadeira provação interior . De um lado, a sua consciência a dizer-lhe que estava errado. Do outro, a perspectiva de salvar a sua empresa, os seus 2.500 colaboradores, o seu sonho de vida...

A armadilha fecha-se

Durante meses, o FBI orquestrou meticulosamente a operação. Filmaram tudo, registaram tudo e documentaram tudo . Hoffman desempenhou o seu papel de intermediário na perfeição, organizando encontros com falsos traficantes que, na verdade, eram agentes federais.

DeLorean, por outro lado, afunda-se gradualmente. Aceita cada vez mais elementos do acordo . Oficialmente, envolve branqueamento de capitais provenientes do tráfico de droga, investindo-o na sua empresa. Não oficialmente, DeLorean será implicado numa operação de tráfico de cocaína de 24 milhões de dólares.

E aqui fica uma pequena anedota interessante: um ex-agente da DEA viria a testemunhar que Hoffman se tinha gabado aos seus colegas . Três semanas antes da detenção, disse-lhes: "Vocês não acreditaram em mim, mas eu disse que ia apanhá-lo". O sujeito estava orgulhoso da sua atitude...

19 de outubro de 1982, ato final. DeLorean vai ao Hotel Sheraton, perto do Aeroporto de Los Angeles, para fechar o negócio . No seu quarto, esperam-no 25 quilos de cocaína. Ao ver a droga, DeLorean não consegue conter o sorriso e diz a frase que o vai condenar: "É melhor do que o ouro".

Poucos minutos depois, o FBI irrompe pela porta. DeLorean é preso, algemado e levado . As câmaras de TV já estão no local — curiosamente, a comunicação social já tinha sido avisada...

A Queda do Império DeLorean: O DMC-12 era mais caro que um Corvette, mas metade da potência. Quando a General Motors viu isto, deve ter pensado que o seu antigo menino de ouro tinha perdido o jeito . Mas o pior ainda estava para vir.

E eu sei o que está a pensar: como pôde DeLorean ser tão ingénuo? Como pôde um homem tão inteligente cair numa armadilha tão grosseira? Bem, é exatamente essa a pergunta que o júri fará no seu julgamento...

O DeLorean DMC-12 era revolucionário com as suas portas asa de gaivota e carroçaria em aço inoxidável, mas escondia um segredo terrível: era o resultado de um sonho que correu mal . Mas, por vezes, a história reserva surpresas, e este carro estava prestes a experimentar uma segunda vida inesperada...

Sabe, eu coleciono miniaturas de carros dessa época, tenho alguns DeLorean na minha loja. E cada vez que vejo um, lembro-me desta história maluca . Como pôde um carro tão bonito nascer de tamanho caos? Além disso, se quiser descobrir algumas pepitas desta era dourada do automóvel, modelos dos anos 70 e 80 que marcaram a história, convido-o a dar uma vista de olhos ao bernardminiatures.fr. Tenho mais de 1500 miniaturas em stock, principalmente à escala 1/43, com algumas jóias raras desse período. Bem, não sou um site grande, por isso normalmente tenho apenas uma ou duas peças de cada modelo, mas é isso que o torna encantador. Entrega gratuita em França a partir de 75€, e preocupo-me em embalar tudo bem com plástico-bolha.

{coleção_destaque}

Mas voltemos à nossa história , porque o maior escândalo ainda estava para vir...

Falência imediata

A detenção de DeLorean foi uma bomba. Uma semana depois, a DeLorean Motor Company entrou em falência . Abruptamente, sem aviso prévio. 2.500 funcionários foram despedidos da noite para o dia, e a fábrica de Belfast fechou definitivamente as portas.

E aqui, permitam-me uma pequena reflexão pessoal. Estas 2.500 famílias que acreditaram no sonho de DeLorean, que finalmente encontraram trabalho numa zona de catástrofe ... Não pediram nada. Só queriam trabalhar, alimentar os filhos, ter uma vida normal. E, de repente, tudo desaba por causa das asneiras do chefe.

O governo britânico perdeu os seus 120 milhões de dólares. Os investidores particulares também perderam tudo . Johnny Carson, que tinha investido 500 mil dólares, acabou por ficar com um DeLorean defeituoso e uma conta elevada. Uma pequena anedota interessante: durante o seu primeiro test drive do carro, Carson viu-se preso no interior quando a bateria se esgotou e as portas elétricas se recusaram a abrir. Foram necessários serviços de emergência para retirá-lo. Para piorar a situação, Carson foi preso por conduzir embriagado ao volante desse mesmo DeLorean em 1982. Um completo pesadelo...

No total, foram produzidos apenas 9.000 DeLorean DMC-12. 9.000 exemplares de um sonho desfeito . Hoje, é isso que os torna raros e valiosos, mas, na altura, era apenas a prova de um fracasso retumbante.

O julgamento do séc.

DeLorean é acusado de tráfico de droga, conspiração e uma dúzia de outras acusações. Enfrenta prisão perpétua . As provas parecem avassaladoras: há vídeos, gravações e depoimentos de testemunhas. O FBI tem tudo o que precisa para o condenar.

Mas DeLorean tem sorte em ter um excelente advogado, Howard Weitzman. E este advogado vai virar completamente o jogo ao mostrar que o seu cliente foi incriminado ilegalmente pelo FBI .

A defesa é brilhante. Weitzman explica ao júri que DeLorean não tinha antecedentes criminais, que era um empresário desesperado, manipulado por um traficante que se tornou informador . Demonstra que, sem a intervenção de Hoffman, DeLorean nunca se teria envolvido no tráfico de droga.

E, acima de tudo, Weitzman revela um pormenor interessante. Um ex-agente da DEA testemunha que, três semanas antes da detenção, o procurador James Walsh levantou o copo durante uma reunião com agentes federais, dizendo: "Senhores, estou a ver isto na capa da revista Time."

Você sabia? O FBI tinha criado esta operação não para combater o tráfico de droga, mas para gerar impacto nos media . Era pura e simplesmente uma armadilha, uma armadilha ilegal para um homem inocente.

Agosto de 1984, veredicto: John DeLorean é absolvido de todas as acusações . O júri concluiu que tinha sido incriminado ilegalmente pelo governo. A justiça foi feita, mas o mal já estava feito. O império DeLorean já não existe, a reputação do homem está destruída.

A ironia do destino

E então, três anos após o fim da produção do DMC-12, algo incrível aconteceu. Steven Spielberg e Robert Zemeckis procuravam um automóvel futurista para o seu novo filme: "Regresso ao Futuro".

Inicialmente, pensaram num frigorífico. Sim, leu bem, um frigorífico . A ideia era que o Doutor Brown construísse a sua máquina do tempo dentro de um frigorífico modificado. Mas, por fim, abandonaram a ideia por medo de que as crianças tentassem fechar-se no frigorífico para imitar o filme.

Então, estão à procura de um carro. Precisam de algo futurista, invulgar, reconhecível . E depois alguém lhes fala sobre o DeLorean. Este carro bizarro, com as suas portas asa de gaivota e carroçaria em aço inoxidável, que tinha sido notícia alguns anos antes.

Encaixe perfeito. O DeLorean DMC-12 torna-se a estrela de "Regresso ao Futuro". Da noite para o dia, este carro amaldiçoado torna-se um ícone da cultura pop. As crianças do mundo inteiro sonham em ter um DeLorean. Os colecionadores brigam por ele. A lenda nasce.

A ironia é completa. DeLorean queria criar o carro do futuro e finalmente conseguiu... mas não da forma que tinha planeado . O seu carro tornou-se famoso não pelo seu desempenho ou tecnologia, mas por ter viajado no tempo nos filmes.

Hoje, um DeLorean DMC-12 em bom estado é vendido por entre 40.000 e 80.000 dólares . Nada mau para um carro que levou o seu criador à falência... E tenho alguns na minha colecção de miniaturas que vale a pena espreitar. Porque, no final de contas, é essa a magia do automóvel: até as falhas podem tornar-se lendárias.

Os últimos anos de DeLorean

John DeLorean nunca recuperou totalmente deste incidente. Tentou reativar projetos automóveis, mas já ninguém confiava nele . Passou os seus últimos anos rodeado de processos judiciais, projetos abortados e tentativas de regresso que nunca se concretizaram.

Morreu em 2005, aos 80 anos, em Nova Jérsia. Longe do brilho de Hollywood, longe dos salões automóveis, longe da fama . Mas, paradoxalmente, o seu carro sobreviveu-lhe. Continua a fascinar, a inspirar sonhos, a fantasiar.

E sabe uma coisa? Acho que o DeLorean teria adorado . Ele queria fazer história no desporto automóvel e conseguiu. Não como planeado, claro, mas conseguiu.

Lições de uma queda

Então, o que retiramos desta história? Várias coisas, acho eu .

Primeiro, que o talento por si só não chega . DeLorean era um engenheiro brilhante, um visionário, um homem que teve sucesso em tudo o que se propôs fazer na General Motors. Mas construir uma empresa automóvel de raiz é infinitamente mais complicado do que gerir uma divisão dentro de uma grande corporação.

Então, esse ego pode matar . DeLorean tinha tanta confiança em si próprio que subestimou todas as dificuldades. Achava que ter um bom carro bastava para ter sucesso. Descobriu que a indústria automóvel também envolve logística, marketing, finanças, gestão da produção...

E depois vem aquela lição terrível: quando se está no limite, pode-se fazer qualquer coisa . DeLorean não era um criminoso. Era um empresário desesperado que aceitou um mau negócio porque não tinha outra escolha. Ou pelo menos era o que ele pensava.

Mas talvez a verdadeira lição seja esta: por vezes, o fracasso pode levar a um sucesso inesperado . O DeLorean falhou comercialmente, mas conquistou a imortalidade cultural. Tornou-se mais do que um automóvel: um símbolo, um ícone, um sonho.

E isso, francamente, é talvez mais valioso do que todos os lucros do mundo .

Esta é a história de John DeLorean e do seu DMC-12. A história de um homem que quis tocar nas estrelas e caiu na lama . Mas também a história de um automóvel que, apesar de todos os seus defeitos, continua a fazer-nos sonhar 40 anos depois.

Porque, no final de contas, é essa a magia do automóvel: não tem de ser perfeito para ser inesquecível . Ele só precisa de ter alma. E o DeLorean tinha isso. E ainda tem.

O que acha? DeLorean era um visionário incompreendido ou um vigarista que teve o que merecia? Depois de pesquisar esta história de todos os ângulos, penso que ele era ambos. Um génio e um louco. Um sonhador e um manipulador. Um homem do seu tempo, com os seus pontos fortes e fracos.

De qualquer modo, uma coisa é certa: não esqueceremos tão cedo John DeLorean e a sua máquina do tempo . E essa, de certa forma, é a sua maior vitória.