4 de julho de 1964, circuito de Reims, 15h30. Jean-Pierre Beltoise está a mais de 200 km/h ao volante do seu René Bonnet quando, de repente, surge uma mancha de óleo. O carro derrapa e embate no rail de proteção com um acidente terrível. Dez meses no hospital, o braço esquerdo paralisado para o resto da vida... Qualquer outra pessoa teria pendurado o capacete. Ele, não.

{diapositivos}

Oito anos depois, debaixo de uma chuva torrencial no Mónaco, este mesmo homem com um braço partido humilharia os maiores pilotos do mundo e conquistaria uma das vitórias mais lendárias da história da Fórmula 1. Hoje conto-vos a incrível história de Jean-Pierre Beltoise, o campeão francês mais incompreendido de sempre, aquele que transformou a sua deficiência num super-poder.

O Homem das Onze Coroas

Beltoise é, antes de mais, um verdadeiro prodígio sobre duas rodas . Ainda antes de sonhar com a Fórmula 1, o tipo colecionava títulos do campeonato francês de motociclismo como outros colecionam cartas de Pokémon. Entre 1961 e 1964, segurem os chapéus: onze títulos de campeão francês em 50, 125, 175, 250 e 500 cm³. Onze títulos em três anos! Não sei quanto a vocês, mas isto impressiona-me.

O problema com Jean-Pierre é que não faz as coisas como todos os outros. Mesmo em criança, desmontava tudo o que rolava pela casa. O seu pai, lojista em Paris, não compreendia esta obsessão mecânica. Mas quando viu o filho trazer para casa os primeiros troféus, começou a perceber que talvez, apenas talvez , Jean-Pierre tivesse um dom.

A transição para as quatro rodas

Em 1963, Beltoise deu os primeiros passos no automobilismo. E, mais uma vez, foi uma verdadeira obra-prima. Descobriu o mundo das corridas de resistência, nomeadamente as 12 Horas de Reims. Um evento lendário em que os pilotos se revezavam ao volante durante horas sob um sol abrasador. Jean-Pierre adorava: a adrenalina, a técnica, a estratégia... Adorava tudo no desporto.

Mas o que acontece depois mudará a sua vida para sempre .

O acidente que deveria ter parado tudo

Depois, 4 de julho de 1964. Jean-Pierre compete nas 12 Horas de Reims ao volante de um René Bonnet. Para quem não sabe, a René Bonnet era um pequeno fabricante francês que fabricava automóveis desportivos magníficos, mas frágeis. Muito frágeis .

Vou poupar-vos os detalhes técnicos, mas, basicamente, Jean-Pierre bate numa poça de óleo a toda a velocidade. O carro gira, e ele arrasta-se junto. O impacto é violento, muito violento. Quando o socorro chega, primeiro pensam que está morto. Depois percebem que ainda respira, mas em que condições...

Dez meses de inferno

Dez meses de hospitalização. Dez meses a pensar se algum dia voltaria a andar normalmente. E, acima de tudo, dez meses a aceitar uma realidade cruel: o seu braço esquerdo nunca mais funcionará da mesma forma. O seu cotovelo está congelado, impossível de dobrar corretamente.

Acho que, no lugar dele, poderia ter pensado em requalificar-me em contabilidade ou algo do género. Mas Jean-Pierre tem uma ideia completamente louca: e se a sua deficiência se pudesse tornar uma vantagem?

Desenvolveu uma técnica de condução única no mundo. O seu braço direito faz todo o trabalho: direção, contra-brecagem, tudo. A sua mão esquerda simplesmente segura o volante com folga enquanto muda de velocidade. Parece impossível, e no entanto...

O renascimento com Matra

Em 1969, Jean-Pierre juntou-se à equipa Matra de Ken Tyrrell. Ao lado dele? Um tal Jackie Stewart, futuro tricampeão mundial . Escusado será dizer que o nível estava alto.

Mas Beltoise não teve medo. Nessa temporada, enquanto Stewart liderava o campeonato, Jean-Pierre fazia um trabalho notável. Quinto no campeonato do mundo com três pódios . Nada mau para um tipo que pilota com um braço e meio, certo?

Queres que te diga? Nessa altura, alguns jornalistas até pensavam que ele se sairia tão bem como Stewart. Talvez até melhor à chuva . Mas voltaremos a isso...

O drama de Buenos Aires

Janeiro de 1971. Jean-Pierre está a competir nos 1000 km de Buenos Aires ao volante do seu Matra. Tudo corre bem até que... fica sem gasolina. A meio da corrida. O que faz um piloto normal nesta situação? Pára na beira da pista e espera por ajuda.

O que está a fazer Jean-Pierre Beltoise? Sai do carro e empurra o seu Matra em direção às boxes . No meio da pista. Com os outros carros a atingirem os 300 km/h. Juro que é verdade.

E então, a tragédia aconteceu. Ignazio Giunti, um piloto italiano que conduzia um Ferrari, chegou mascarado atrás de outro carro. Viu o Matra de Beltoise no último momento, tarde demais. O impacto foi terrível . Giunti morreu no acidente, e o seu Ferrari pegou fogo imediatamente.

Beltoise escapou milagrosamente ileso, mas psicologicamente foi um desastre. Sentiu-se responsável pela morte de Giunti. A justiça argentina abriu um inquérito por homicídio negligente. A FFSA suspendeu-o por três meses. A sua carreira parecia encerrada .

Só que Jean-Pierre não é do tipo que desiste. Nunca.

A consagração no Mónaco

14 de maio de 1972, Grande Prémio do Mónaco. Nesse dia, choveu intensamente no Principado. Uma verdadeira chuva normanda que transformou o circuito numa pista de gelo. Os organizadores chegaram a ponderar o cancelamento da corrida.

Nas boxes da BRM, o ambiente é sombrio. A equipa britânica vive os seus últimos dias de glória; não vence há séculos. Os seus carros são pesados, desajeitados e realmente inadequados para o estreito circuito do Mónaco.

Mas Jean-Pierre sorri. Ele sabe algo que os outros não sabem .

{coleção_destaque}

O segredo de Beltoise na chuva

Lembra-se da deficiência dele no braço esquerdo? Bem, na chuva, isto torna-se um superpoder. Por quê? Porque em piso molhado, os carros deslizam mais, exigindo menos esforço ao volante. E Jean-Pierre, com a sua técnica particular, sente perfeitamente os limites da aderência .

O seu braço direito, habituado a controlar tudo sozinho, torna-se ultrassensível às mais pequenas variações no comportamento do carro. Ele sente quando está a escorregar antes mesmo de realmente escorregar. É quase telepatia entre ele e o seu braço direito.

No arranque, Jean-Pierre estava em terceiro lugar. À sua frente estavam Jacky Ickx, o mestre indiscutível da pilotagem à chuva , e Clay Regazzoni. Escusado será dizer que ninguém esperava que o francês fosse o vencedor.

A corrida da sua vida

Mas desde as primeiras voltas que Beltoise causou sensação. O seu BRM, embora pesado e desajeitado no seco, tornou-se mágico na chuva . Ultrapassou Regazzoni na primeira volta e partiu em perseguição de Ickx.

Eu, que vos falo, assisti às filmagens desta corrida pelo menos dez vezes. É uma obra de arte. Jean-Pierre pilota com uma fluidez incrível, como se a chuva fosse o seu elemento natural. As suas passagens pela chicane do porto são cirurgicamente precisas.

Na vigésima volta, ultrapassou Ickx. Agora era o líder . Nas boxes da BRM, reinava a euforia. Ninguém acreditava verdadeiramente.

E então Jean-Pierre faz o que sabe fazer melhor: aumenta a diferença. Volta após volta, segundo após segundo. O seu BRM voa sobre o asfalto molhado como um peixe na água. É mágico de se ver .

A vitória histórica

Quando a bandeira de xadrez caiu, Jean-Pierre Beltoise tinha acabado de realizar o feito da sua vida. Vitória no Grande Prémio do Mónaco de 1972 com uma vantagem de 38 segundos sobre Jacky Ickx . Trinta e oito segundos! Em Mónaco! À chuva! Com uma BRM!

Nas bancadas, é uma loucura. Os espectadores franceses não conseguem acreditar. E por uma boa razão: é a primeira vitória francesa na Fórmula 1 desde... há muito tempo. E será também a última vitória da equipa BRM na Fórmula 1.

Jean-Pierre sai do carro, de capacete na mão, e chora. Lágrimas de alegria, claro, mas também de alívio. Todos estes anos de esforço, esta deficiência transformada em força, esta determinação inabalável... Tudo faz finalmente sentido.

Depois do Mónaco

Infelizmente, esta vitória continuaria a ser o único sucesso de Jean-Pierre na Fórmula 1. Em 86 Grandes Prémios disputados, o Mónaco 1972 seria o seu único momento de glória absoluta. Não por falta de talento, não. Mas porque nunca teve o carro que lhe permitisse lutar regularmente pela vitória.

Esta é também a história de Jean-Pierre Beltoise: um talento imenso contido pelo seu equipamento. Quantas vitórias poderia ter conquistado com um McLaren ou um Ferrari da época? Nunca saberemos.

As 24 Horas de Le Mans, a obsessão impossível

Se Jean-Pierre brilhou no Mónaco, há uma corrida que sempre lhe resistiu: as 24 Horas de Le Mans . Catorze participações, catorze fracassos. O seu melhor resultado? Um quarto lugar em 1969 com Piers Courage.

Mas, por outro lado, não foi por falta de tentativas. Jean-Pierre adorava Le Mans, a corrida de resistência que combina velocidade e estratégia. Só que, entre abandonos mecânicos e azares, a vitória escapava-lhe sempre por entre os dedos .

Lembro-me de uma entrevista em que ele disse que Le Mans era o seu Santo Graal. Ainda mais do que a Fórmula 1. Vencer as 24 Horas era o seu sonho. Um sonho que nunca se realizará.

Herança familiar

A história poderia ter ficado por aqui, mas Jean-Pierre tinha uma última carta na manga: a transmissão . Do seu segundo casamento, com Jacqueline Cevert — irmã de François Cevert, outra lenda do automobilismo francês — nasceram dois filhos: Anthony e Julien.

E adivinhem? Ambos se tornaram pilotos . Anthony brilhou em corridas de GT e de resistência, enquanto Julien fez carreira nos monolugares. A paixão pelos automóveis não se perdeu na família Beltoise.

Além disso, é engraçado porque quando vejo o Anthony ou o Julien numa corrida, reconheço um pouco do estilo do pai. Esta fluidez, esta inteligência de pilotagem... O ADN de Beltoise, por outras palavras .

Reciclagem em segurança rodoviária

Após a sua carreira no automobilismo, Jean-Pierre não se acomodou. Fundou a escola de condução "Conduire juste" em Trappes e tornou-se presidente honorário da associação Defesa dos Condutores Cidadãos.

A sua missão? Prevenir os acidentes de trânsito. Tendo quase morrido numa pista de corridas, queria evitar que outros sofressem o mesmo destino nas estradas de França. Irónico, não é?

Jean-Pierre dava aulas de condução e explicava aos jovens condutores como se antecipar aos perigos. Com a sua experiência como condutor profissional e a sua vida pessoal, poucas pessoas estavam em melhor posição do que ele para falar sobre segurança rodoviária.

Os últimos anos

Jean-Pierre Beltoise era também um homem refinado, gourmet e generoso. Em dezembro de 2014, voou para o Senegal com uma bagagem extra cheia de vinho fino e costelas de boi do buffet do irmão. Ele queria ter uma época de férias memorável .

Infelizmente, esta seria a sua última viagem. A 5 de janeiro de 2015, Jean-Pierre Beltoise faleceu em Dakar, vítima de um acidente vascular cerebral. Tinha 77 anos.

Jackie Stewart, seu antigo colega de equipa na Matra, esteve presente na cerimónia. Uma última homenagem entre lendas .

O homem que apareceu em Michel Vaillant

Sabem o que me faz sorrir na história de Jean-Pierre? Tornou-se tão popular que aparecia regularmente na banda desenhada de Michel Vaillant. Ele, o verdadeiro piloto, conviveu com o herói fictício .

Foi notavelmente retratado como membro da equipa vencedora Vaillante em Le Mans. Na banda desenhada, claro, porque na vida real, recorde-se, Le Mans sempre lhe foi inacessível .

Mas é também isso que torna Jean-Pierre Beltoise cativante: essa humanidade, essas fissuras, essa capacidade de transformar os seus fracassos em força.

O campeão anónimo

Então, porque é que Jean-Pierre Beltoise permanece tão desconhecido do grande público? Talvez porque tenha ganho apenas uma corrida de Fórmula 1. Talvez porque tenha corrido numa época em que os media franceses estavam menos interessados no desporto automóvel.

Ou talvez simplesmente porque a sua história é demasiado incrível para ser verdade . Um piloto que transforma a sua deficiência num super-poder, que vence no Mónaco à chuva com um carro que não foi feito para isso, que sobrevive a um trágico acidente que custa a vida a outro piloto...

Acho que Jean-Pierre Beltoise merece mais do que o esquecimento. Merece ser recordado como um dos maiores pilotos franceses de todos os tempos . Não apenas pela vitória no Mónaco, mas por tudo o que representou: coragem, determinação, inteligência.

Esta é a história de Jean-Pierre Beltoise, o pouco conhecido campeão francês que provou que, por vezes, as nossas maiores fraquezas podem tornar-se as nossas maiores forças . Uma lição de vida que todos faríamos bem em aprender.